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À MA SŒUR MADELEINE LEVEL 


Ma chérie, 

Je te dédie ce livre en souvenir du temps où tu m’encourageais 
avant tout et contre tous à écrire. 

M'acquittant ainsi de cette vieille dette de reconnaissance, je suis 
sûr d’être approuvé par papa, et d’obéir à la pensée de celle qui, 
jusqu’à la fin, nous voulut, Marie et moi, unis par une tendresse 
fraternelle impérissable. 

MAURICE LEVEL 


CHAPITRE PREMIER 


LA GRANDE IDÉE D’ONÉSIME COCHE 


— Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa 
porte. Dès que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous 
venez dîner à la maison ? 


— Entendu, et encore merci pour l’excellente soirée. 


— Vous voulez rire. C’est moi, tout au contraire... Levez bien 
votre col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le chemin ? Le 
boulevard Lannes tout droit jusqu’à l’avenue Henri-Martin. En 
marchant vite, vous trouverez peut-être le dernier tramway... 
Ah ! un mot, vous avez un revolver ? le quartier n’est pas très 
sûr… 


— N'ayez crainte, je suis toujours armé, j'ai l’habitude des 
excursions nocturnes dans Paris, et je connais, par profession, 
les tours des rôdeurs. Ne m’accompagnez pas plus loin. Le clair 
de lune est admirable. J’y vois comme en plein jour, rentrez.…. 


Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu de la 
chaussée, et se mit en route d’un pas allègre. Comme il arrivait 
au coin de la rue, il entendit la voix de son hôte qui lui criaïit : 


— À bientôt, je compte sur vous ?.… 
Il se retourna et répondit : 
— C’est promis. 


M. Ledoux, sur la première marche du perron lui faisait au 
revoir de la main. Derrière lui, le corridor tendu d’andrinople, 
éclairé par une lampe de plafond, découpait dans la nuit une 


tache rose. Du petit jardin endormi, de la maisonnette aux 
volets clos, de l’intérieur confortable et bourgeois trahi par ce 
rectangle de lumière, se dégageait un calme de petite ville, un 
calme lointain, familial. Et Onésime Coche, en qui dix années 
d'existence à Paris n'avaient pu effacer complètement les 
impressions des jours passés au fond d’une province, le souvenir 
des longues soirées d’hiver, des rues silencieuses où l’on entend 
par les soirs de printemps, lorsque le bois travaille, craquer les 
auvents des maisons et les poutres des toits, demeura un instant 
immobile devant cette porte qui se refermait. Sans savoir 
pourquoi, il évoqua « ses vieux », depuis longtemps assoupis à 
cette heure, la bonne maison d’autrefois, la petite patrie 
absente, et la vie simple et facile qu’aurait pu être la sienne, si 
quelque démon ne l'avait attiré vers l’immense Paris, où, 
débarqué en conquérant il avait dû, n’ayant jamais connu la 
chance, se contenter d’une place de reporter dans un quotidien 
du matin. 


Il alluma une cigarette, et, sans hâte, reprit son chemin. 


Le dîner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa tête 
des vapeurs légères, des espoirs endormis, et, dans cette minute 
où rien ne troublait son rêve, ni le bruit des machines, ni le 
frisson du papier, ni l’odeur d’encre, de chiffons et de graisse 
qui flotte dans les salles de rédaction, il entrevit presque 
prochaine, cette chose formidable et fragile, qu’il n’espérait plus 
guère cependant : la Gloire ! 


Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous 
l’incendie des lumières, parmi le relent des mets, le parfum des 
femmes, le frôlement des chairs et la musique des tziganes, 
accoudé à sa table, le cerveau vide, les oreilles et les yeux 
exaspérés par les couleurs et par le bruit, il avait éprouvé cette 
même sensation inattendue et nette d’être quelqu'un, de porter 


en lui de grandes choses, et de se dire : 


«En ce moment, si j'avais une plume, de l’encre et du 
papier, j'écrirais des phrases immortelles.… » 


Hélas, à cette heure louche, où un autre soi-même semble 


sauter sur les épaules du vrai, et l’étreindre, on n’a jamais la 
plume, l’encre et le papier... De même, dans le calme de cette 
nuit d’hiver sous la caresse irritante de la bise, idées et 
souvenirs effleuraient son âme sans presque s’y poser. 


Une horloge tinta : ce bruit suffit à mettre en fuite tous ses 
rêves. Le passé se plaît à rôder dans le silence, mais rien 
n’évoque plus insolemment le présent que le rappel inopiné de 
l’heure. 


— Allons, bon, fit-il! Minuit et demi, j'ai raté le dernier 
tramway. Du diable si je trouve une voiture dans ce quartier 
perdu ! 


Il pressa le pas. Le boulevard s’allongeait interminable, 
bordé à gauche par des petits hôtels, à droite par la masse 
arrondie des fortifications. De loin en loin, des becs de gaz 
jalonnaient le trottoir. C'était tout ce qui semblait vivre sur 
cette voie parmi les maisons endormies, les monticules de 
gazon, et les arbres sans feuilles où la nuit ne mettait même pas 
un frisson. Ce calme absolu, ce silence total, avaient quelque 
chose d’énervant. En passant près d’un bastion occupé par des 
gendarmes, Onésime Coche ralentit son allure, et jeta un coup 
d’œil dans la guérite du factionnaire. Elle était vide. Il longea le 
mur. Derrière les grilles, la cour s’étalait toute blanche, d’un 
blanc sur qui les cailloux mettaient de place en place la tache 
noire de leur petite ombre. Des écuries, venait un raclement de 
chaînes et le piaffement maladroit d’un cheval embarré. 


Ces vagues bruits dissipèrent complètement l’espèce 
d'angoisse qui ne l’avait pas quitté depuis qu’il s'était mis en 
route : Onésime Coche, rêveur, poète, s'était évanoui ; il ne 
restait plus qu’Onésime Coche, reporter infatigable, toujours 
prêt à boucler sa valise, et à interviewer avec le même sans- 
gêne, le même sourire, l’explorateur revenu du Pôle nord, ou la 
concierge qui « croyait avoir vu passer l’assassin ».… 


Sa cigarette s'était éteinte. Il en tira une autre de sa poche, 
et s'arrêta pour l’allumer. Il allait repartir, quand il vit trois 
ombres qui se glissaient le long des grilles, et qui venaient vers 


lui. En tout autre moment, il n’eût pas même tourné la tête. 
Mais l’heure tardive, le quartier désert, et un instinct bizarre 
retinrent son attention. Il recula dans l’ombre, et, caché derrière 
un arbre, regarda. 


Dans la suite, il se souvint qu’en cette seconde, qui devait 
être décisive dans sa vie, ses sens avaient pris une acuité 
étrange : Ses yeux fouillaient la nuit, y découvrant mille détails. 
Son oreille distinguait les moindres froissements. Bien qu’il fût 
brave, et même téméraire, il mit la main sur son revolver, et 
éprouva, à en caresser la crosse, une sécurité joyeuse. Mille 
pensées confuses traversèrent son cerveau. Il aperçut nettement 
des choses qui, depuis des années, dormaient en lui. Pendant 
quelques secondes, il comprit l’angoisse de l’homme en péril qui 
revit, entre deux battements de son cœur toute sa vie, il connut 
l'avertissement redoutable et précis du danger présent, 
immédiat, et cet effort désespéré de la machine humaine dont 
les muscles, les sens et la raison, atteignent pour la défense de 
l'être, le maximum de leur perfection. 


Les ombres avançaient toujours, s’arrêtant net, puis 
repartant, glissant par bonds successifs et rapides. Quand elles 
ne furent plus qu’à quelques pas de lui, elles ralentirent leur 
course, et s’arrêtèrent. Alors, sous la lumière du bec de gaz, il 
put les étudier tout à son aise, et suivre leurs moindres 
mouvements. 


Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait 
sous le bras un paquet volumineux enveloppé de chiffons. La 
femme tournait la tête de droite à gauche, l’oreille au guet. 
Comme s'ils avaient craint que quelqu’invisible témoin püût les 
deviner, l’homme au paquet bleu, et la femme reculèrent, afin 
de sortir du cercle de lumière. L’autre ne bougea pas tout 
d’abord, puis fit un pas en avant, et, les mains sur les yeux, 
s’appuya au bec de gaz. Il avait vraiment, un aspect sinistre 
avec sa face blême, ses joues creuses, ses larges mains crispées 
sur son visage, ses cheveux noirs dont une mèche retombait, 
luisante, sur le front. Entre ses doigts, du sang avait coulé, 
accrochant un mince caillot à la moustache et à la lèvre, et 


descendant le long du menton et du cou jusqu’au col de la 
veste. 


— Eh bien, fit la femme à mi-voix, qu'est-ce que tu attends ? 
Il grogna : 
— J'ai mal, bon Dieu ! 


Elle se dégagea de l’ombre, et vint à lui. Le petit homme la 
suivit, posa son paquet à terre et murmura, avec un haussement 
d’épaules : 


— C’est pas malheureux de se dorloter pour ça ! 


— Je voudrais bien te voir ! si tu étais arrangé comme moi ! 
tiens regarde. 


Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les 
cheveux collés, une balafre apparut, effroyable, barrant son 
front de gauche à droite, d’un grand sillon aux bords saignants 
et au fond rosé, déchirant le sourcil et la paupière si noire et 
tuméfiée, qu’elle laissait à peine deviner entre deux battements, 
un peu d’une chose sanguinolente aussi, qui était l’œil. 


La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement, 
épongea la blessure. Puis, comme le sang un instant coagulé se 
remettait à couler, elle enleva quelques chiffons du paquet pour 
recouvrir la plaie. Le blessé, grinçant des dents, tapant du pied, 
tendait sa face de brute. L’autre grogna : 


— Tu vas pas défaire mon colis ? 


— Non, mais des fois ?.. fit la femme en détournant la tête, 
les mains toujours sur les yeux du blessé. 


Le petit se mit à genoux et referma le ballot tant bien que 
mal, tordant un objet doré qui dépassait, puis se releva, son 
fardeau sous le bras, et attendit. Seulement, quand l’homme à la 
balafre fut pansé, et que la femme voulut essuyer ses mains à 
son tablier, il lui dit, la regardant droit dans les yeux : 


— À bas ! ça se lave, ça s’essuie pas ! compris ? 


Le trio rentra dans l’ombre, et reprit sa route, rasant les 


murs, sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds. Une branche 
d'arbre tomba en travers du trottoir sur leurs talons. Ils se 
retournèrent d’un saut, poings ramassés et tête basse. Coche 
revit une dernière fois les cheveux roux de la femme, la bouche 
tordue du petit et l’effroyable face à demi cachée par les linges 
maculés de sang, après quoi ils se jetèrent de côté, gagnèrent le 
gazon des fortifications et se perdirent dans la nuit. 


Alors Coche qui durant un moment s'était dit: «S'ils 
m'aperçoivent, je suis un homme mort», respira largement, 
lâcha son revolver que ses doigts n’avaient cessé de tâter 
pendant toute la scène, et, sûr d’être bien seul se prit à 
réfléchir. 

Tout d’abord, il songea que son ami Ledoux avait raison, en 
lui disant que le quartier n’était pas sûr, et il ajouta une formule 
qu'il avait si souvent écrite à la fin de ses articles : 


« La police est bien mal faite. » 


Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se 
hâter jusqu’à l’avenue Henri-Martin. 


Pourquoi ? pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se 
faire donner un mauvais coup ? Mais, il n’avait pas fait quatre 
pas, que son instinct de reporter, de policier amateur, reprit le 
dessus, et qu’il s’arrêta net : 


« L’estimable trio avec lequel j’ai fait connaissance venait, se 
dit-il, de faire un mauvais coup. Quel genre de mauvais coup ? 
Attaque à main armée ? simple cambriolage ?.. La blessure de 
lun me ferait pencher en faveur de la première hypothèse. 
mais le paquet volumineux que portait l’autre m'’oblige à 
m'arrêter à la seconde. Des rôdeurs qui dévalisent un passant 
attardé ne trouvent guère sur lui que de l’argent, voire des 
titres, des bijoux, dont l’ensemble ne saurait constituer un 
chargement bien encombrant. L'usage n’a pas encore pénétré 
dans nos mœurs, de se promener la nuit, avec de l’argenterie, 
des bibelots. Or, si j’ai bien vu, le paquet renfermait des objets 
de métal. Pour que je commette une erreur sur ce point, il 
faudrait que mes oreilles fussent aussi imparfaites que mes 


yeux, car j'ai distingué un cadran de pendule, et j’ai entendu, 
lorsque l’homme a déposé son fardeau, un tintement semblable 
à celui que produiraient des couverts entrechoqués. Quant à la 
blessure... Dispute et rixe pour le partage du butin ?.. Chute 
contre un corps dur et tranchant, marbre de cheminée, porte 
garnie de glaces ?.. C’est possible. En tous cas, le cambriolage 
paraît évident. Alors ? Alors, il y a deux écoles : ou bien 
retourner sur mes pas à toute vitesse, et tâcher de retrouver la 
piste des gredins, ou m’efforcer de découvrir la maison à qui ils 
ont rendu visite. 


«Or, j'ai perdu dix bonnes minutes, et maintenant mes 
gaillards sont loin. En admettant même que je les retrouve, seul 
contre trois, je ne pourrais rien. Leur capture, au demeurant, 
n’est point de mon ressort : Nous payons des agents pour cela. 
Tandis que, découvrir la maison mise à sac, voilà qui est en 
vérité digne de tenter ma fantaisie d’amateur. Nul avant moi 
n’a eu connaissance du vol. Je sais exactement d’où venait le 
trio. Mon regard porte bien à trois cents mètres malgré la nuit : 
c’est à cette distance environ que les ombres me sont apparues : 
Depuis la seconde où je les ai vus, les deux hommes et la femme 
ne se sont pas arrêtés jusqu’au bec de gaz. 


«Je peux donc franchir ces trois cents mètres sans 
m'occuper de rien, après quoi j’aviserai. » 


Il se mit en marche, sans hâte, se retournant de temps en 
temps pour juger la distance parcourue. Son pas pouvait être 
d'environ soixante-quinze centimètres ; il compta quatre cents 
pas et s’arrêta. À partir de ce moment, il était dans la zone 
d'action possible. Si le vol avait eu lieu avant l’avenue Henri- 
Martin, il avait la certitude de découvrir un indice. Il quitta la 
chaussée, monta sur le trottoir, et suivit la grille de la première 
maison. Il atteignit ainsi une petite porte fermée. La maison 
était au fond du jardin ; derrière les volets clos il y avait de la 
lumière. Il ne s’attarda pas davantage, et poursuivit son chemin. 
Partout le même calme, nulle trace d’effraction. Il commençait 
à désespérer de rien découvrir, quand, ayant posé sa main 
contre une porte, il la sentit céder sous sa pression et s’ouvrir. 


Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce 
silence lui parut étrangement profond. Il haussa les épaules et 
murmura : 


« Qu'est-ce que je vais chercher ? Quel mauvais tour me joue 
mon imagination à l’heure où j'ai besoin de tout mon sang- 
froid ?.. pourtant par quel hasard, cette porte n'est-elle pas 
fermée ? » 


La porte avait tourné complètement sur ses gonds. Il voyait 
le petit jardin aux plates-bandes bien soignées, la terre ratissée 
avec soin, et le sable blond de l’allée qui semblait d’or sous la 
caresse de la lune. Une hésitation le gagnaïit maintenant, si forte 
qu’il décida de continuer son chemin... Tout cela n’était sans 
doute qu’un roman. Ces rôdeurs étaient peut-être de braves 
ouvriers regagnant leur demeure... et que des malandrins 
avaient attaqués... Qu’avaient-ils dit, en somme, qui pût donner 
corps à ses soupçons ? Leur allure était louche, leurs visages 
sinistres ? Mais lui-même, dans la nuit, apparaissant 
brusquement ainsi, ne serait-il pas effrayant ?.. 


Le drame se changeaïit peu à peu en vaudeville. Restait le 
paquet. Et, s’il ne contenait qu’un vieux réveil et de la 
ferraille ?… 


La nuit est une étrange conseillère. Elle met sur les objets et 
sur les êtres des ombres fantasmagoriques que le soleil dissipe 
en un instant. La peur, ouvrier diabolique, transforme tout, 
bâtit de toutes pièces des histoires, bonnes pour les petits 
enfants. Nul ne sait à quelle seconde précise elle s’insinue dans 
le cerveau. Elle y travaille depuis des minutes, des heures qu’on 
se croit encore maître de sa raison. On pense : « Je veux ceci. Je 
vois cela...» Déjà elle a tout bousculé en nous, elle s’est 
installée, souveraine. Ses yeux sont dans les nôtres, sa griffe 
frôle notre nuque... Bientôt nous ne sommes plus qu’une loque 
orgueilleuse, et, tout d’un coup, un grand frisson nous prend et 
nous secoue: Dans un effort désespéré nous essayons 
d'échapper à son étreinte. Peine inutile: les plus braves 
s’avouent vaincus les premiers. C’est la minute trouble où l’on 


murmure la phrase redoutable : « J’ai peur !... » Mais depuis des 
heures on claquait des dents sans oser s’en rendre compte. 


Onésime Coche recula d’un pas, et dit à haute voix : 
— Tu as peur, mon garçon. 


Il attendit, cherchant à démêler l’impression exacte que ce 
mot allait faire sur lui. Pas un muscle de son corps ne tressaillit. 
Ses mains restèrent immobiles dans ses poches. Il n’eut même 
pas cet étonnement fugitif qu’on ressent à entendre résonner sa 
propre voix dans le silence. Il regardait toujours droit devant 
lui, et, soudain, il tendit le cou : Dans le sable jaune de l’allée 
des traces lui étaient apparues, qu’une ombre mince découpait, 
empreintes de pas, nettes ici, déjà recouvertes par d’autres 
empreintes. Il revint jusque sous la porte, se baissa et prit dans 
sa main un peu de sable : C'était un sable sec, au grain très fin 
et si léger que le moindre souffle devait le déplacer. Il 
entr'ouvrit les doigts et le vit retomber en une poudre claire. 
Alors, brusquement, tous ses doutes s’évanouirent avec toutes 
ses théories sur la peur et les images fantastiques qu’elle 
suggère. Jamais son esprit n'avait été plus lucide, jamais il ne 
s'était senti plus calme. Son cerveau travaillait comme un bon 
tâcheron qui abat sa besogne et qui, ayant frappé son dernier 
coup de marteau, prend la pièce achevée et, le poing tendu, 
l'élève satisfait à hauteur de son œil. 


Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui 
pendant un moment lui avait semblé chimérique lui apparut de 
nouveau plus que vraisemblable, vrai. Une certitude faite 
d'indices précis l’envahit. Il abandonna les hypothèses pour des 
faits contrôlables que son imagination ne pouvait plus travestir. 
De déductions en déductions -— logiques, cette fois — il en arriva 
au point exact d’où il était parti sur une simple impression : 


Des pas avaient foulé le sable de l’allée et l’avaient foulé 
récemment, car le vent, si léger qu’il fût, n’eût pas manqué 
d'effacer les empreintes si elles avaient été anciennes. Les 
hommes et la femme avaient passé là. Nul autre qu’eux n’avait 
franchi le seuil de cette maison. Le mystère entrevu dormait 


derrière ces murs silencieux, dans l’ombre de ces pièces aux 
fenêtres closes. Une force invisible le poussa en avant. 


Il entra. 


D'abord, il avança avec précaution, évitant de poser ses 
pieds sur les traces de pas. Bien qu’il sût que la moindre brise 
dût les effacer, il y attachait trop d'importance pour les détruire 
lui-même. Les cambrioleurs avaient laissé, sans s’en douter, leur 
carte de visite : le plus maladroit policier de province n’eut pas 
manqué de la respecter, et d’en faire état, dans la suite. Il se 
souvint de mille causes sensationnelles où des indices bien plus 
faibles avaient facilité les recherches. L'aventure de ce criminel 
retrouvé à plusieurs années de distance grâce à une bottine 
oubliée revint à sa mémoire, et il s'émerveilla de ce que son 
esprit fût si lucide et si prompt après les doutes de la minute 
précédente. La raison avait fait place à une sorte d’instinct 
supérieur qui guidait, non seulement ses déductions les plus 
audacieuses, mais ses moindres gestes. Il arriva ainsi, ayant à 
peine fait dix pas, à la porte de la maison. Lui que, tout à 
l'heure, l’apparition d’une ombre, d’une trace, troublait au 
point de le faire hésiter ; lui, qui n’avait osé, durant un long 
moment, formuler ses doutes, il n’éprouva pas la moindre 
surprise de ce que la porte s’ouvrît lorsqu'il en tourna le 
bouton. Logiquement, pourtant, il était bien plus naturel qu’on 
eût omis de refermer la grille que la porte d’entrée : la grille 
n'offrait qu’un mince obstacle aux rôdeurs ; le premier venu 
pouvait sans effort se hisser sur le mur d’enceinte, franchir les 
courtes piques de fer et retomber sans bruit dans le jardin, 
tandis que la porte même de la maison était une barrière assez 
sérieuse pour qu’on n’omit pas de la fermer avant de 
s'endormir. Ce raisonnement simple ne l’effleura même pas, non 
plus que l’inquiétude d’être pris lui-même pour un cambrioleur 
et reçu comme tel. 


Cependant, lorsqu'il entendit son talon résonner sur les 
dalles du corridor, il s’arrêta, imperceptiblement. Il chercha une 
allumette dans sa poche: la boîte était vide. Il murmura : 
«Tant pis », retira son revolver de sa gaine et tâtonna, la main 


grande ouverte, guidé seulement par le contact du mur très 
froid, humide et qui collait aux doigts. Brusquement il perdit ce 
contact, et sa main s’agita dans le vide. Il avança un pied, puis 
l’autre, heurta un objet qui rendit un son moins rude que celui 
des dalles. Il se baissa, explora l’ombre les paumes en avant, 
sentit une marche et un petit tapis dont le velouté lui fut 
agréable après l’humidité du mur. Il se redressa et toucha la 
rampe ; le bois craqua. Sans presque se rendre compte 
comment, sans chercher à savoir pourquoi il montait au 
premier étage plutôt que de visiter le rez-de-chaussée, il 
s’engagea dans l’escalier. Il compta douze marches, trouva un 
petit palier, explora le mur : Toujours la pierre lisse. Il monta 
encore, compta onze marches, après quoi son pied ne fût arrêté 
par rien: La route était libre. Il s’agissait maintenant de 
s'orienter et, avant tout, sous peine de se faire tuer, d'annoncer 
sa présence. 


Le sommeil du ou des locataires de la maison devait être 
bien profond pour qu’ils ne l’eussent pas entendu marcher. 
L’escalier avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La porte, 
malgré toutes les précautions, avait grincé quand il l’avait 
fermée. Qui sait si, derrière une cloison, un homme ne 
l’attendait pas, le revolver au poing prêt à faire feu ? À ce jeu il 
ne risquait rien de moins qu’une balle dans le corps. Il dit donc 
à mi-voix, pour n’effrayer personne : 


— Quelqu'un ?.. 

Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort : 

- Il n’y a personne ?.. 

Après un temps, assez court, du reste, il ajouta : 
— N'ayez pas peur ; ouvrez... 

Pas de réponse. 


— Diable, pensa-t-il, on dort là-dedans ! Ce détail que je ne 
prévoyais pas va compliquer ma tâche. Je ne veux pourtant pas 
me faire estropier par amour de l’art. 


Il réfléchit une seconde, puis dit, à voix tout à fait haute, 
cette fois : 


— Ouvrez ! c’est la police. 


Ce mot le fit sourire. D’où lui était venue cette idée 
d'annoncer qu’il était « La Police » ?.. Onésime Coche policier ! 
Onésime Coche, sans cesse occupé à collectionner les 
maladresses de la Préfecture, à railler ses agents, amené à 
s’affubler de leur titre, voilà qui était drôle ! La police (et du 
coup il se mit à rire franchement) ne pensait guère à lui, ni aux 
cambrioleurs ! À cette heure, de loin en loin, deux sergents de 
ville somnolents se promenaient dans les carrefours paisibles, le 
capuchon levé, les mains aux poches. Dans les postes, auprès du 
poêle qui ronflait, parmi l’odeur des pipes, du plâtre chauffé, du 
drap mouillé et du cuir, des agents, à cheval sur un banc de 
bois, jouaient à la manille avec des cartes grasses et si 
rugueuses que le papier se roulait sous le doigt, attendant pour 
le passer à tabac, le pochard attardé ou le laitier surpris en train 
de baptiser sa marchandise : La Police ? C'était ça. Onésime 
Coche, lui, était ce qu’elle devrait être : le gardien vigilant et 
fidèle, adroit et résolu, capable de veiller sur la sécurité des 
habitants. Quel parallèle ! Quelle leçon et quels 
enseignements !. Il voyait déjà l’article qu’il écrirait le 
lendemain, et se réjouissait en songeant à la tête des agents de 
la Sûreté. Lui, simple journaliste, allait leur apprendre leur 
métier ! L'article aurait un titre sensationnel, un chapeau 
savant, des sous-titres imprévus... Quel papier !.… 


Mais ce mot magique «La Police» demeura sans écho 
comme les autres. Pas un murmure ne troubla la majesté du 
silence. Coche pensa que son truc ne valait rien, que le danger 
demeurait pareil. Une chose cependant le rassura. Ses yeux 
habitués à l'obscurité distinguaient peu à peu les objets. À 
quelques pas de lui, il aperçut une vague lueur. En déplaçant la 
tête, il remarqua que cette lueur éclairait un peu le plancher. Il 
avança et se trouva devant une fenêtre. Un rayon de lune 
glissait entre les volets clos. Par les fentes des persiennes il vit 


une petite bande du jardin, et, une autre bande un peu plus 


sombre qui devait être le boulevard. Il ne s’attarda point à 
goûter le charme du clair de lune et du ciel piqué d'étoiles. Rien 
ne convenait moins à sa nature violente, à son tempérament de 
combat, que le silence, les gestes lents et les précautions sans 
fin. Tour à tour il avait été patient, sournois, timide, presque 
poltron.. Mais tout a une fin : il était entré dans cette maison 
pour savoir : il saurait. 


Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et 
ayant rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le 
tira à lui, afin qu’on ne püût l’ouvrir sans effort de l’intérieur et 
cria, plutôt qu’il ne dit : 


— Pour Dieu ! n’ayez pas peur et ne tirez pas ! 


Il compta jusqu’à trois et ne recevant pas de réponse, ouvrit 
violemment. Il s'attendait à éprouver de la résistance : au 
contraire, emporté par son élan il tomba la face en avant, et se 
heurta le front. Dans le geste qu’il fit pour se retenir, il accrocha 
une chaise qui bascula sur le plancher avec un grand bruit. 


— Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va 
m'entendre, enfin !… 


Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de 
rebondir dans la maison, pas une voix ne s’éleva, pas un 
murmure ne traversa la nuit, pas un souffle ne le fit tressaillir. 


— Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus forts que 
moi. La cage était vide, et ils le savaient, les bougres ! Ils ont 
travaillé tout à leur aise, et n’ont même pas éprouvé le besoin, 
ouvriers méthodiques, de refermer les portes derrière eux. Voilà 
pourquoi je suis entré si aisément. 


Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts : il le 
tourna. Une lumière flamba, éclairant une pièce assez vaste, et 
quand ses yeux, une seconde surpris et clignotants, purent 
regarder, ce fut pour voir un spectacle à la fois si imprévu et si 
horrible qu'il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, et qu’il 
étouffa mal un hurlement d’épouvanté. 


La chambre était dans un état de désordre insensé. Une 


armoire ouverte montrait des piles de linge bousculées, des 
draps pendants, comme arrachés et maculés de taches rouges. 
Des tiroirs béants on avait retiré des papiers, des chiffons, de 
vieilles boites qui jonchaïient le plancher. Près d’un rideau, sur 
le mur tendu d’étoffe claire, une main s’étalait, toute rouge, les 
doigts ouverts. La glace de la cheminée fendue dans toute sa 
hauteur était crevée en son milieu, et des débris de verre 
étincelaient sur le plancher. Sur la toilette, parmi des 
enveloppes froissées, des bouts de linges et de corde traînaient ; 
la cuvette remplie d’une eau rouge avait débordé, et des flaques 
de même couleur éclaboussaient le marbre blanc. Une serviette 
tordue portait les mêmes traces : tout était saccagé, tout était 
rouge. Les pieds, en se posant sur le tapis, faisaient un bruit 
semblable à celui du sable mouillé qu’on piétine sur les plages à 
la marée montante ; enfin, sur le lit, rejeté en travers, les bras 
en croix, serrant un goulot de bouteille dont les éclats lui 
avaient entaillé la main, un homme était étendu, la gorge 
ouverte de l’oreille gauche au sternum, par une effroyable 
blessure d’où le sang avait rejailli sur les oreillers, les draps, les 
murs et les meubles en une giclée violente. Sous la lumière 
crue, dans l’horrible silence, cette chambre où tout était rouge, 
où partout le sang avait collé ses taches, n’avait plus l’air d’une 
chambre, maïs d’un abattoir. 


Onésime Coche embrassa tout cela d’un seul regard, et son 
épouvante fut telle qu’il dut d’abord s’appuyer au mur pour ne 
pas tomber, puis faire appel à toute son énergie pour ne pas 
fuir. Une bouffée de chaleur lui monta au visage, un grand 
frisson le secoua et une sueur glacée se répandit sur ses épaules. 


Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui avait été 
donné de contempler bien des spectacles effrayants : jamais il 
n'avait éprouvé une angoisse pareille, car, toujours, jusqu'ici, il 
savait ce qu’il allait voir ou du moins il savait « qu’il allait voir 
quelque chose ». Puis, pour soutenir son courage, pour vaincre 
son dégoût, il avait eu le voisinage d’autres hommes, ce coude à 
coude qui rend braves les plus peureux. Pour la première fois il 
se trouvait à l’improviste et seul devant la mort... et quelle 


mort !… 


Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son 
image. Il était blême, un grand cercle bistré entouraïit ses yeux, 
ses lèvres sèches s’entr'ouvraient dans un rictus affreux et, sur 
son front où perlaient des gouttes de sueur, près de sa tempe 
droite que rayait un filet de sang, une tache rouge apparaissait. 


Tout d’abord, ne se souvenant pas du choc qu’il avait 
ressenti en poussant la porte, il crut que la tache était sur la 
glace et non sur lui. Il inclina la tête de côté: la tache se 
déplaça avec lui. Alors, il eut peur vraiment, horriblement. Non 
plus la peur de la mort, du silence et du meurtre, mais la peur 
obscure, insoupçonnée, d’une chose surnaturelle, d’une folie 
soudaine éclose en lui. Il se rua vers la cheminée et, les deux 
mains crispées au marbre, la face tendue, se regarda. Il respira 
plus librement. Avec la vision précise de la blessure, sa 
mémoire était revenue. Il sentit la douleur de sa chair meurtrie, 
et se réjouit presque d’avoir mal. Il prit son mouchoir, épongea 
le sang qui avait coulé jusque sur sa joue et son col. La 
déchirure était insignifiante: une section nette de deux 
centimètres environ qui avait beaucoup saigné comme saignent 
toutes les plaies de la face et qu’entourait une zone 
contusionnée d’un rosé violacé à peine plus large qu’une pièce 
de quarante sous. À cet instant - une minute à peine s'était 
écoulée depuis son entrée dans la chambre -— il songea au corps 
immobile, étendu sur le lit, à la plaie hideuse entrevue, à cette 
face d’épouvante enfoncée dans la blancheur des draps, avec 
son menton projeté en avant, son cou tendu et comme offert à 
un nouvel égorgement, dont l’image se reflétait dans la glace, 
près de la sienne. Il se dirigea vers le lit, écrasant sous ses pieds 
des débris de verre, et se pencha. 


Il n’y avait presque pas de sang autour de la tête. Mais la 
nuque, les épaules, baignaient dans une flaque rouge coagulée. 
Avec des précautions infinies, il prit la tête entre ses mains, la 
souleva : la plaie s’ouvrit, plus large, comme une effroyable 
bouche, laissant sourdre, avec un léger clapotis, quelques 
gouttes de sang. Un caillot épais adhérait aux cheveux, et s’étira 


suivant le mouvement du crâne. Il reposa la tête, doucement. 
Elle avait gardé, dans la mort, une indicible expression d’effroi. 
Les yeux encore brillants avaient une fixité extraordinaire. La 
lumière de la lampe électrique y mettait deux flammes autour 
desquelles Onésime Coche regardait deux petites images à peine 
voilées qui étaient son image. Pour la dernière fois, le miroir de 
ces yeux sur qui avaient passé les visages des meurtriers 
réfléchissaient une face humaine. La mort avait fait son œuvre, 
le cœur avait cessé de battre, les oreilles d'entendre, le dernier 
cri avait roulé entre ces lèvres retroussées, le dernier râle avait 
buté contre la barrière de ces dents couvertes d’écume.….. cette 
chair encore tiède ne tressaillerait plus jamais, ni sous la 
caresse d’un baiser, ni sous la morsure du mal. 


Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image se 
dressa : celle du trio du boulevard Lannes. Il revit le petit 
homme au paquet bleu, le blessé avec son œil tuméfié, sa 
mâchoire de brute, et la fille en cheveux. Il entendit la voix 
brève et canaïlle qui disait : « Ça se lave, ça s’essuie pas ». Et le 
drame lui apparut terriblement clair, tandis que la femme 
faisait le guet, les deux hommes, après avoir crocheté les 
serrures, étaient montés au premier étage, où ils savaient 
trouver des valeurs. Le vieux, surpris dans son sommeil, avait 
crié, et les hommes lui avaient sauté dessus; lui, pour se 
défendre, s’était armé d’une bouteille, et, tapant au hasard, 
avait atteint au front l’un de ses agresseurs. La lutte avait 
continué encore quelques instants, à en juger par tout le sang 
répandu, les meubles renversés. Enfin, la victime s’était adossée 
contre son lit ; l’un des hommes alors l’avait saisie par le col de 
sa chemise où se voyaient des marques rouges, et maintenu sur 
le dos tandis que l’autre, d’un seul coup, lui tranchaïit la gorge. 
Après, c’avait été le pillage, la recherche fiévreuse de l’argent, 
des titres, des bibelots de prix, puis la fuite. 


Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa pensée 
toute la scène. Sur la table, trois verres étaient posés dans 
lesquels il restait un peu de vin. Leur forfait accompli, les 
meurtriers ne s'étaient pas sauvés tout de suite: certains de 


n'être plus dérangés, ils avaient bu. Ensuite ils s'étaient lavé les 
mains, et avaient essuyé leurs doigts. 


Une fureur soudaine envahit l’âme du reporter. Il serra les 
poings et gronda : 


— Ah ! les crapules ! les crapules ! 


Qu’allait-il faire maintenant ? Chercher du secours ? 
Appeler ? À quoi bon? Tout était fini, tout était inutile. Il 
demeurait immobile, hébété, le cerveau rempli par la vision du 
meurtre. Et soudain, son esprit joignit les assassins. Il les devina 
assis dans quelque bouge, partageant le butin, maniant de leurs 
doigts rougis les objets dérobés. Pour la seconde fois, il 
murmura : 


— Crapules ! Crapules !.… 


Un désir l’envahit de les retrouver, et de les voir, non plus 
triomphants et féroces ainsi qu’ils avaient dû s’asseoir à cette 
table, près de ce cadavre, mais effondrés, livides, grimaçants, 
au banc de la cour d’assises, entre deux gendarmes. Il imagina 
ce que pourraient être leurs horribles faces tandis qu’on leur 
lirait l’arrêt de mort, et leur marche à la guillotine, au petit 
jour, sous la lueur du matin blême. La loi, la force, le bourreau 
lui apparurent formidables, terribles et justes. Tout d’un coup, 
par un revirement soudain, cette loi, cette force, et ce bras 
séculier lui semblèrent des fantoches ridicules dont se riaient 
les criminels. La Police, incapable de veiller sur la sécurité des 
gens, était trop maladroite pour mettre la main sur les assassins. 
De temps en temps, elle en arrêtait bien un, au petit bonheur, et 
parce que le hasard se mettait dans son jeu. Mais, pour un 
gredin pris au collet, combien de crimes impunis ! La Police se 
fait non avec des brutes solides, mais avec des cerveaux 
intelligents, avec des artistes véritables, des hommes qui 
considèrent leurs fonctions moins comme un métier que comme 
un sport. Pour peu qu’un criminel ne commette pas une lourde 
maladresse, il est sûr de l’impunité. L'homme qui ne laisse rien 
derrière lui, peut voler, tuer en toute sécurité. Le crime 
découvert, on cherche dans l’entourage de la victime, on fouille 


sa vie au hasard, on remue ses papiers. Si le meurtrier n’a 
jamais été mêlé à son existence, au bout de quelques mois de 
recherches, après qu’un juge d'instruction entêté ait gardé sous 
les verrous un pauvre diable dont l’innocence finit par éclater, 
l'affaire est classée, et les criminels, enhardis par le succès, 
recommencent, plus forts et plus introuvables cette fois, parce 
que les maladresses des policiers dont ils ont pu suivre le 
travail, leur ont enseigné l’art de ne pas se faire prendre. 


Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui de 
chasseur d'homme ? Sur un indice à peine perceptible pour 
d’autres yeux, revivre tout un drame, dans ses moindres 
détails ! D’une empreinte, d’un bout de papier, d’un objet 
déplacé, remonter à la source même des faits ! Déduire de la 
position d’un corps, le geste du meurtrier ; de la blessure, sa 
profession, sa force ; de l’heure où le crime fut commis, les 
habitudes de l'assassin. Par le seul examen des faits, 
reconstituer une heure comme un naturaliste reconstitue 
l’image d’un animal préhistorique à l’aide d’une seule pièce de 
son squelette. quelles sensations prodigieuses, quel triomphe ! 
L’inventeur en connaît-il de supérieures, lui qui, pendant des 
jours et des nuits, s’enferme dans son laboratoire, acharné à 
trouver la solution d’un problème !.. et le but qu’il poursuit lui 
est immobile. Il sait que la vérité est une et ne se déplace pas, 
que les événements ne la modifient pas, que tous les pas qu’il 
fait le rapprochent d’elle ; il sait qu’il avance lentement, mais 
sûrement ; que, si la voie qu’il a choisie est bonne, la solution 
ne peut, à la dernière seconde, lui échapper. Pour le policier, au 
contraire, c’est l’angoisse de tous les instants, la piste qui se 
fausse, le but, un instant entrevu, qui disparaît, le problème 
renouvelé sans cesse, avec la solution qui s'éloigne, se 
rapproche, et semble fuir; c’est le cri de triomphe soudain 
arrêté dans la gorge, la vie multiple, surnaturelle, faite de tous 
les espoirs, de toutes les craintes de toutes les déceptions ; c’est 
la lutte contre tout, contre tous, exigeant à la fois la science du 
savant, la ruse du chasseur, le sang-froid du chef d’armée, la 
patience, le courage et l'instinct supérieur qui seuls font les 


grands hommes, et, seuls, conduisent aux grandes choses. Ces 
minutes prodigieuses, songeait Coche, je voudrais les connaître, 
les vivre ; je voudrais être parmi la meute inintelligente des 
policiers qui, demain, battront le terrain, le limier galopant sur 
la bonne piste. Sans souci du danger et sans le secours de 
personnel, je voudrais faire ce métier et montrer cette chose 
extraordinaire : un homme seul, sans ressource, sans autre 
appui que sa volonté, sans autres renseignements que ceux qu’il 
aurait su trouver lui-même, arrivant à la vérité, puis, sans cri, 
sans combat, déclarant le plus simplement du monde, un beau 
jour : 


— « À telle heure, à tel endroit, vous trouverez les meurtriers. 
Je dis qu’ils seront là, non parce que le hasard m’a mis sur leurs 
traces, mais parce qu’ils ne peuvent se trouver ailleurs ; et ils ne 
peuvent se trouver ailleurs par la seule raison que les 
événements provoqués par moi les ont obligés à venir donner 
dans le piège chaque jour plus étroit et plus solide que j'ai 
tendu sous leurs pas. » 


J’emploierais à cela tout le temps nécessaire, mes nuits, mes 
jours, pendant des semaines et des mois. Ainsi, je connafîtrais 
cette volupté d’être celui qui cherche, et trouve. Auprès de cela 
parlez-moi des émotions du jeu, de l’ivresse de la découverte ! 
J'aurais goûté toutes les voluptés en une seule. Toutes ?.. À 
la vérité, il m'en manquerait une: la peur... La peur qui 
décuple les forces, double, triple les heures... Mais, alors. il 
est donc une volupté supérieure à celle de la poursuite ?.. Oui ! 
celle d’être poursuivi. 


Ah ! La bête traquée par les chiens, qui fuit vers l’horizon 
mouvant, heurtant son front aux branches basses, arrachant ses 
flancs aux halliers, quelle histoire de l’épouvante elle pourrait 
dire, si la pensée habitait son cerveau ! Le coupable qui se sent 
découvert, qui croit, à chaque carrefour, voir se dresser devant 
lui la justice ; pour qui les jours ne savent pas finir, pour qui les 
nuits se peuplent d’affreux rêves, et les réveils d'ivresse folle et 
fugitive, il doit connaître tout cela ! Pour peu que son âme soit 
bien trempée, quelles joies rapides, mais puissantes, ne doit-il 


pas éprouver lorsqu'il est parvenu à mettre en défaut l’habileté 
de ceux qui le harcèlent, à les lancer sur une fausse piste, et à 
reprendre haleine, tout en les voyant chercher, s’énerver, 
s'arrêter et repartir encore, jusqu’à ce que leur instinct ou leur 
clairvoyance les ait remis sur le bon chemin !.. Cela, vraiment, 
c’est la lutte, le combat d'homme à homme, la guerre sans pitié, 
avec ses dangers et ses ruses. Tout l'instinct de la bête est là : 
c’est l’image de ces combats effroyables, qui jettent les êtres les 
uns contre les autres, depuis que le monde est monde et qu’il 
faut conquérir la proie de chaque jour. N'est-ce pas à ce jeu 
terrible que l’enfant demande ses premières joies ? Sans le 
savoir, jouant à cache-cache, il s’apprend à jouer à la vraie 
guerre d’embuscade, cette guerre de partisan qui use les armées 
plus sûrement que vingt batailles. 


Le problème se résume ainsi : à la recherche de sensations 
nouvelles, dois-je préférer le rôle de chasseur à celui du gibier ? 
le rôle du policier à celui du criminel ? Cent autres avant moi se 
sont faits policiers amateurs, mais nul ne s’est essayé dans le 
rôle du coupable. Je le choisis. Sans doute, n’ayant rien à me 
reprocher, j’en ignorerai les angoisses réelles, maïs il me restera 
tous les plaisirs de la ruse. Joueur au portefeuille vide, je saurai 
du moins suivre sur le visage de mon partenaire les émotions de 
la partie. Ne risquant rien, je n’aurai rien à perdre, mais, au 
contraire, tout à gagner. Et si le bienheureux hasard veut qu’on 
m'arrête, journaliste avant tout, je devrai à la police le 
reportage le plus sensationnel qui ait jamais été fait et dont le 
titre pourrait être : 


« SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D’ASSASSIN » 


Toutes les portes dont jusqu'ici nul confrère n’a franchi le 
seuil s’ouvriront devant moi. Je connaîtrai la souricière, le 
panier à salade et les menottes. Je pourrai raconter, sans crainte 
de démenti, ce que vaut le régime des prisons, comment y sont 
traités les prévenus, par quels moyens un juge s'efforce 
d’arracher des aveux. Bref, je prononcerai, s’il est besoin, le 
réquisitoire le plus puissant et le plus juste contre ces deux 
forces redoutables qui se nomment la Police et la Magistrature ! 


Une idée suffit à la vie d’un homme. Si je ne deviens pas 
célèbre après celle-là, j'y veux perdre mon nom ! Coche, mon 
ami, à dater de cette seconde, pour le monde entier, tu es 
l’assassin du boulevard Lannes ! Le prologue est fini. Le premier 
acte va commencer. Attention ! 


CHAPITRE II 


29, BOULEVARD LANNES 


Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, s’assura 
que les rideaux des fenêtres étaient bien fermés, prêta l’oreille 
afin d’être certain que nul ne viendrait le déranger dans sa 
besogne, puis, rassuré, il enleva son pardessus, le déposa sur 
une chaise avec sa canne et son chapeau, et réfléchit. 


Il s'agissait maintenant de créer de toutes pièces la mise en 
scène du Crime d’Onésime Coche, et pour ce, tout d’abord, il 
fallait faire disparaître tout ce qui pouvait mettre sur la trace 
des vrais coupables. 


Le cadavre découvert, ce qui, dans cette pièce, retenait 
d’abord l'attention, c’étaient les trois verres oubliés sur la table. 
En omettant de les faire disparaître, les assassins avaient 
commis une faute grave. Leur négligence suffisait à donner à la 
justice un renseignement précieux. Un homme seul passe 
inaperçu là où trois hommes se font arrêter. Il lava donc les 
trois verres, les essuya, et avisant un placard ouvert où d’autres 
verres étaient rangés, les remit à leur place. Ensuite il prit la 
bouteille entamée, éteignit l’électricité afin qu'aucun de ses 
gestes ne püût être vu du dehors, tira les rideaux, ouvrit la 
fenêtre, les volets, et la lança de toutes ses forces. Il la vit 
tournoyer en l’air et retomber de l’autre côté de la chaussée. Le 
bruit du verre brisé éveilla pendant une seconde le silence. Il se 
rejeta en arrière, et se mordit les lèvres : 


— Si quelqu'un avait entendu ?.. Si l’on venait ?.. Si l’on me 
trouvait là, dans cette chambre ?.. 


La peur qu’il éprouva n’avait rien de comparable à toutes 
celles qu’il avait connues jusqu'alors. Rapide, incisive, elle le 
clouait sur place, arrêtant sa respiration. Il eut, en moins d’une 
seconde, très chaud et très froid... Il fouilla la nuit, guetta le 
silence... Rien. Alors, il referma les voleta, la fenêtre, tira les 
rideaux, revint à tâtons jusqu’au commutateur, et donna de la 
lumière. 


Chose étrange ! L’obscurité seule l’effrayait. La lumière 
faisait s’enfuir toutes ses angoisses. Il connut à cela qu’il n’était 
pas un vrai criminel, car l’aspect de la victime, loin de grandir 
son effroi, l’apaisa. Dans le noir, il en arrivait presque à se 
sentir coupable ; bien éclairés, les objets, malgré l’horreur du 
lieu, n’avaient plus rien de terrible pour ses regards. Il réfléchit 
que, la peur, le remords, devaient être d’atroces choses, et qu’il 
allait lui falloir une rare force d'âme pour en grimacer les 
tourments. 


«Je vais, pensa-t-il, être obligé de me combattre et de me 
vaincre pour ne pas laisser deviner mon innocence, autant 
qu’un coupable, pour cacher son crime. » 


La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. Là, le 
désordre était si flagrant qu’il était impossible d'admettre qu’il 
fût l’œuvre d’un seul. 


Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont 
maniés. Rien qu’à voir la position des serviettes, on sentait 
qu'elles avaient été jetées là par des mains différentes : un 
criminel ne déplace pas pour son seul usage tant d'objets. 
L'instinct, à défaut de tout autre raisonnement, l’oblige à faire 
vite. Par ailleurs — et puisqu’à l’occasion tout indice devait être 
interprété contre lui — il était nécessaire que l’homme d’ordre 
qu'il était reparût jusque dans le crime. Un être méticuleux 
comme lui n’aurait pas bousculé ainsi les serviettes. Un obscur 
besoin de rectitude, de netteté, demeure, même dans les folies 
passagères, chez ceux qu’une longue habitude des soins de 
chaque jour a faits soigneux et délicats : le crime d’un homme 
du monde ne saurait être semblable à celui d’un rôdeur. L’être 


bien né se retrouve en toutes choses à d’infimes détails. Il se 
souvint de l’aventure de ce Ci-devant, attablé, sous la Terreur, 
dans une auberge, au milieu de massacreurs, de tricoteuses, et 
trahissant son identité, malgré un déguisement savant, par la 
façon dont il tenait sa fourchette. On pense à tout... sauf à la 
petite chose indispensable. Le faussaire déguise son écriture, 
masque sa personnalité, mais un œil exercé retrouve parmi les 
lettres contournées, les lignes déviées, les barres volontairement 
changées, la « lettre type », la façon de placer une virgule, qui 
suffit à faire tomber le masque. 


Méthodiquement, il mit de l’ordre dans le désordre, effaça la 
main sanglante étalée sur l’étoffe tendue le long du mur, gratta 
sur un tiroir la marque qu'avait gravée un coup de talon ferré, 
mais se garda bien de toucher aux éclaboussures de sang. Plus il 
y en aurait, plus la lutte semblerait avoir été longue. Rien ne 
subsista bientôt des traces laissées par « les autres ». Le crime, 
dans ce décor arrangé, était le meurtre anonyme, où ne subsiste 
pas le moindre indice, où rien ne peut servir la justice. Il 
s'agissait maintenant d’en faire le crime d’un individu 
déterminé, de lui donner une physionomie spéciale, en un mot 
d'oublier dans cette chambre un objet qui suffit à servir de base 
aux recherches. Là encore, là surtout, il importait d’agir avec 
prudence, de ne pas se livrer à un truquage grossier, facile à 
éventer : il fallait que l’objet ait pu être oublié... Coche prit son 
mouchoir et le jeta au pied du lit, puis, se ravisant, le ramassa, 
et en vérifia la marque : Dans un coin, un M et un L entrelacés. 
Il réfléchit: M.L?.. Ce n’est pas à moi, puis sourit, se 
souvenant que les mouchoirs sont des objets d'échange, et que 
l’on peut presque compter le nombre de ses relations, par celui 
des mouchoirs dépareillés que l’on possède dans son armoire. 
Sa canne, un jonc à pomme d’argent, cadeau d’un parent revenu 
du Tonkin, était trop spéciale, trop personnelle. 


Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de bague ; 
les boutons de sa chemise étaient de porcelaine imitant la toile, 
de ces boutons que l’on trouve dans tous les bazars. Il y avait 
bien ses boutons de manchette, mais il y tenait, non pour leur 


valeur qui était minime, mais comme on tient à des bibelots 
portés depuis longtemps et qui deviennent de vieux amis. Et 
puis, on n'oublie pas des boutons de manchette... Il faut une 
secousse violente pour les arracher. 


Il se frappa le front : 


— Une secousse ! Parfait ! Qu’on ramasse l’un d’eux sur le 
tapis, on se dira : « Au cours de la lutte, la victime, accrochée 
aux bras de l’assassin, a déchiré les poignets de sa chemise, 
arraché la chaînette du bouton, et, dans sa fuite, le meurtrier ne 
s’est aperçu de rien. Il s’est sauvé, sans se douter qu’il laissait 
derrière lui cette pièce accusatrice. » 


Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable ! 


Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la manchette 
gauche entre ses doigts, saisit le bord extérieur de sa main 
droite restée libre, et d’un coup sec, fit sauter la chaînette qui 
tomba à terre avec une petite olive d’or portant en son centre 
une turquoise. L'autre moitié était restée engagée dans la 
boutonnière ; il la mit dans la poche de son gilet. Mais, dans sa 
hâte à accomplir ce geste, il ne remarqua point qu’il avait du 
sang aux doigts, qu’il salissait sa chemise et son gilet blanc de 
taches rouges. De la poche intérieure de son habit, il retira une 
enveloppe à son nom, et la déchira en quatre morceaux 
inégaux. 

L’un portait : 

Monsieur On 
22, R 
L'autre : 
ési 

ue de 

Le troisième : 

Eve 


La quatrième : 


Coche 
Douai 


Ce dernier le désignant trop clairement, il le roula en une 
petite boulette qu’il avala. Avec les dents, il rogna, les deux 
premières lettres de son prénom inscrites sur le premier 
fragment : il restait trois petites coupures presque 
incompréhensibles, et qui, pourtant, reconstituées, complétées, 
pouvaient donner le nom du meurtrier supposé. Ce travail, si 
difficile qu’il fût, n’était pas impossible en somme. Sans livrer 
trop d’atouts à ses adversaires, beau joueur jusqu’au bout, il 
leur laissait la partie belle. Il jeta les trois petits papiers au 
hasard. L’un tomba sur la table, presque exactement au milieu. 
Les deux autres se collèrent au tapis. Pour être sûr qu’on ne les 
prendrait pas pour des débris de lettres appartenant à la 
victime, il ramassa les autres papiers épars, les plaça dans les 
tiroirs qu’il referma. Après quoi, ayant jeté un dernier coup 
d’œil circulaire autour de la pièce pour s’assurer qu’il n’oubliait 
rien, il enfila son pardessus, lissa son chapeau d’un revers de 
manche, étendit deux des serviettes de toilette maculées sur la 
face du mort, dont les yeux, à présent vitreux et un peu aplatis, 
n'avaient plus de regard, éteignit l’électricité, sortit de la pièce, 
traversa le corridor à pas de loup, descendit l’escalier, et gagna 
le jardin. 


Il eut soin en traversant l’allée, d’effacer tout à fait les traces 
de pas déjà brouillées par le vent, étala sur elles le sable jaune, 
et, marchant avec précaution, un de ses pieds seulement portant 
sur le sable, et l’autre sur la terre durcie d’une plate-bande, 
parvint à la porte, l’ouvrit, la referma, et se trouva enfin sur le 
trottoir. Des ombres immobiles s’étalaient tout le long du 
chemin. La nuit immense, impénétrable et douce était sans un 
murmure, sans parfum. Loin, très loin, un chien se mit à hurler 
à la lune. Soudain le silence se remplit d’une tristesse infinie. 
Coche se souvint d’une vieille servante qui jadis lui disait, 
lorsque les chiens, dans la campagne, pleuraient ainsi : 


« C’est pour prévenir saint Pierre que l’âme d’un trépassé va 


frapper à la porte du paradis. » 


Magie des souvenirs ! Éternelle enfance des hommes. Il 
frissonna en évoquant le temps où tout petit, il cachait sa tête 
sous les draps pour ne pas entendre les grandes plaintes 
inconnues qui, la nuit, traversent les jardins, et retrouva 
pendant une seconde la douceur du baiser maternel tant de fois 
posé sur son front. 


Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait une 
heure du matin. Une dernière fois, il regarda la maison où il 
venait de vivre des minutes extraordinaires, revint jusqu’à la 
grille, écarta du bout de sa canne le lierre qui recouvrait le 
numéro et lut : 29. 


Il répéta deux fois 2 ; 9 ! 2 ; 9, additionna les chiffres pour 
avoir un moyen mécanique de les retrouver, redit 9 et 2=11, 
chercha dans sa mémoire si quelque chiffre bien connu ne 
coïncidait pas avec celui-là et, se souvenant qu’il était né un 29, 
sûr de ne pas se tromper et de ne pas oublier, partit. Il arriva à 
l'extrémité du boulevard sans rencontrer personne. Il marchait 
du reste sans regarder autour de lui, trop énervé pour penser 
librement, essayant de classer ses souvenirs. Tout se brouillaïit, 
se confondait, à ce point qu’il ne voyait plus d’une façon précise 
quelle allait être sa ligne de conduite. Son existence devenait 
double, ou tout au moins très différente de ce qu’elle était une 
heure auparavant. Une hésitation, une fausse manœuvre 
pouvait détruire ses projets. Innocent, et, volontairement 
suspect, les seules maladresses d’un coupable lui étaient 
permises. 


Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui descendait 
l’avenue à pas lents. Quand il l’eut dépassé, il tourna la tête, et 
le regardant s’enfoncer dans la nuit, songea : 


« Voilà des gens qui ne se doutent guère qu’un crime a été 
commis à quelques pas d'ici. En dehors des coupables, je suis le 
seul à le savoir. » 


Il ressentit une espèce d’orgueil d’être seul détenteur d’un 
pareil secret. Combien de temps le conserverait-il ? Quand 


s’apercevrait-on du meurtre ? Si la victime, ainsi que tout le 
laissait supposer, vivait seule et n’avait ni bonne, ni femme de 
ménage, plusieurs jours pouvaient s’écouler avant que l’on 
remarquât son absence. Un matin, un fournisseur sonnerait à sa 
porte : ne recevant pas de réponse, il insisterait, entrerait. Une 
odeur épouvantable le prendrait à la gorge. Il monterait 
l'escalier de bois, pénétrerait dans la chambre et là !.…. 


Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels : « Au secours ! 
À l’assassin ! », la police sur pied, toute la presse acharnée à 
découvrir le coupable, le public passionné pour la cause célèbre 
qui fait en un seul jour monter le tirage des journaux, car le 
mystère entourant ce crime ne saurait manquer de lui donner 
une importance inaccoutumée. Pendant tout ce temps-là, lui, 
Coche, continuerait sa vie, vaquant à ses occupations, 
promenant son secret de place en place, avec la joie de l’avare 
qui garde dans sa poche, et tâte à chaque pas, la clé du coffre 
où sont enfermées ses valeurs. Jamais l’homme ne possède à un 
degré aussi élevé la conscience de sa force morale, de sa valeur, 
que dès l’instant où il détient une parcelle du mystère qui 
l'entoure. Mais, quelle lourde charge aussi, qu’un secret ! De 
quel poids il pèse sur les épaules, et quelle tentation ne doit-on 
pas éprouver à tout instant de crier : 


« Vous ignorez tous ! Moi je sais. » 


Plus d’une fois, en plein jour, il traverserait le boulevard 
Lannes, et s’offrirait cette satisfaction, voyant des gens passer, 
devant la maison du crime, de lever les yeux et de se dire : 


« Derrière ces volets clos, il y a un homme assassiné. » 
Et il songeaïit encore : 


« Je n’aurais, pour affoler de curiosité tous ces êtres qui vont 
et viennent autour de moi, qu’à dire un mot... Ce mot, je ne le 
dirai pas. Je dois m’en remettre au hasard. Il m’a fait sortir de 
chez mon ami à l’heure qu’il fallait pour que je pusse connaître 
ces choses : il fixera la seconde précise où tout se découvrira. » 


Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. À travers la 


glace embuée, il distingua des hommes en train de jouer aux 
cartes, et, assise au comptoir la caissière assoupie. Un chat, 
couché en rond auprès du poêle, sommeillait. Un garçon, 
debout derrière les joueurs, suivait la partie, un autre dans un 
coin regardait un journal illustré. 


Le vent piquait très fort. De ce café de petits bourgeois se 
dégageait une impression de calme tiède. Coche qui frissonnait 
un peu, de fatigue, d'émotion et de froid, entra et s’assit. Une 
sensation douce de chaleur le pénétra. Dans l’air où la fumée 
des pipes avait mis un nuage, une odeur de cuisine, de café et 
d’absinthe montait, accrue par la chaleur du poêle ; cette odeur, 
que d'habitude il détestait, lui parut infiniment douce. Il 
demanda un café cognac, se frotta les mains, prit distraitement 
un journal du soir qui traînait sur un coin de table, le reposa 
brusquement, se leva et dit sans s’en rendre compte presque 
haut : 


— Sapristi !.… 


Un des joueurs tourna la tête ; le garçon arrêté devant la 
caisse, croyant qu’on l’appelait, s’empressa : 


— Voilà, Monsieur. 

Coche fit signe de la main : 

— Non... Je ne vous appelais pas... Avez-vous le téléphone 
ici ? 

— Parfaitement, Monsieur. La porte à droite, et au fond du 
couloir. 

— Merci. 


Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, referma la 
porte sur lui et actionna l’appel. Il s’énerva parce qu’on tardait 
à répondre. Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha le 
récepteur et demanda : 


— AII6. Le 115-92, ou 96 ?.… 


Il écouta les appels de bureau à bureau, les sonneries qui 
tapaient dans ses oreilles comme des petites baguettes sur un 


tambourin trop tendu. Une voix dit enfin : 
— AII6. Qu'est-ce que vous désirez ? 
Il modifia sa voix : 
— Je suis bien au 115- 92 ? 
— Oui, Monsieur. Vous désirez ?… 
- Le journal Le Monde ? 
— Oui, Monsieur. 
— Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction. 


Une autre voix passa dans l’appareil, celle de l’employé du 
Central qui demandait un numéro. 


— AIIG ! AIG ! fit Coche... laissez-nous, Monsieur, retirez- 
vous... Je cause... AIl6 ! Le Monde ?.. Oui ? Je voudrais parler 
au secrétaire de la rédaction. 


— Ce n’est pas possible, il est à la composition, et on ne peut 
pas le déranger. 


— C'est tout à fait urgent. 
— Je vais voir, maïs de la part de qui ?.… 


— Diable, pensa Coche, je n’avais pas songé à cela. Mais il 
n’hésita pas : 


— De la part du Directeur, Monsieur Chénard. 


— C’est différent, Monsieur... Je vais prévenir. Ne quittez 
pas. 


Par le téléphone arrivaient assourdis et mêlés, les bruits 
confus du journal : un vague ronflement, un froissement de 
papiers, tous les murmures que Coche connaissait bien pour les 
entendre depuis dix ans, toutes les nuits, à la même heure, 
lorsque, son service fini, il s’apprêtait à rentrer se coucher. 


— Monsieur Chénard ? fit le secrétaire de la rédaction un peu 
essoufflé… 


— Non Monsieur, répondit Coche, changeant toujours sa 


voix, pardonnez-moi, je ne suis pas le Directeur de votre 
journal. J’ai pris son nom pour être sûr de vous joindre, car ce 
que j'ai à vous annoncer est de la plus haute importance et ne 
souffre aucun retard... 


— Qui êtes-vous alors ? 


— Quand je vous aurai dit que je m'appelle Dupont ou 
Durand, cela ne vous apprendra rien, et n’aura servi qu’à vous 
faire perdre un temps précieux. 


— Ça suffit comme plaisanterie. 


— Pour Dieu, Monsieur, s’écria Coche en tapant du pied, ne 
raccrochez pas l'appareil ! Je vous apporte une nouvelle 
sensationnelle, une nouvelle qu'aucun journal ne possédera 
demain, ni après-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot 
avant tout : Est-ce que votre journal roule ? 


— Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes. Vous voyez 
donc que je n’ai pas le temps... 


— Il faut que vous ayez celui de faire sauter quelques lignes 
en Dernière heure et de les remplacer par celles que je vais vous 
dicter : 


« Un crime effroyable vient d’être commis au numéro 29 du 
boulevard Lannes, dans une maison habitée par un vieillard 
d’une soixantaine d’années. La victime a été frappée d’un coup 
de couteau qui lui a sectionné la gorge de l’oreille au sternum. 
Le vol semble avoir été le mobile du crime. » 


— Un instant, répétez l’adresse… 
— 29, boulevard Lannes. 


— Je vous remercie, mais qui me dit ?.. qu'est-ce qui me 
prouve ?.. Comment pouvez-vous savoir ? Je ne peux pas 
publier une information pareille sans preuve... Le temps 
matériel me manque pour contrôler... Dites-moi quelque chose 
qui m'indique à quelle source vous avez puisé ce 
renseignement... Allô! AIlô! ne quittez pas... répondez, 
Monsieur. 


— Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je suis 
l’assassin !... Mais laissez-moi vous dire ceci: j'achèterai le 
premier numéro du Monde qui sortira de vos presses, et, si je 
n’y trouve pas l’information que je vous transmets, je la passe 
au Télégraphe, votre concurrent. Après ça, vous vous arrangerez 
avec M. Chénard. Faites sauter six lignes, croyez-moi, et 
remplacez-les par les miennes... 


— Encore un mot, Monsieur, depuis quand savez-vous ?… 


Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta la 
cabine, rentra dans la salle, et se mit à boire son café à petites 
gorgées, en homme satisfait d’avoir mené à bonne fin une 
affaire. Après quoi, ayant payé avec un billet de banque, le seul 
qu'il possédât et qui figurait dans son portefeuille du 1er 
janvier au 31 décembre, pour « avoir l’air », il releva le col de 
son pardessus, et sortit. Seulement, sur le pas de la porte, il 
s'arrêta et se dit à lui-même : 


« Coche, mon ami, tu es un grand journaliste ! » 


CHAPITRE III 


LA DERNIÈRE MATINÉE D’ONÉSIME 
COCHE, REPORTER 


Pendant plus de cinq minutes, le secrétaire de la rédaction 
du Monde cria, trépigna, jura. 


— AIG ! AÏIG ! Bon Dieu ! Répondez !.. Les brutes ! Ils nous 
ont coupés ! AIlG ! AIT ! 


Il raccrocha le récepteur et se mit à sonner avec rage. 
— AIIÔ Monsieur ! Vous nous avez coupés ! 

— Pas du tout. On a dû replacer le récepteur. 

— Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie... 


Au bout d’un instant, une voix qui n’était plus celle de tout à 
l’heure, demanda : 


— AIl6. Vous demandez ? 
— C’est bien d’ici qu’on vient de téléphoner ? 


— On a en effet téléphoné il y a quelques minutes, mais je ne 
sais pas si c’est à vous... 


— Voulez-vous avoir l’obligeance de me dire avec qui je 
cause ? 


— Avec le café Paul, place du Trocadéro. 


— C'est bien cela. Dites à la personne qui parlait que j’ai un 
mot à ajouter. 


— Impossible, Monsieur, cette personne vient de partir. 
— Envoyez un garçon... Courez... je vous en prie... 


— Pas moyen, Monsieur, nous fermons, et ce monsieur doit 
être loin, maintenant. 


— Pourriez-vous me dire comment était ce monsieur ?.. Le 
connaissez-vous ?.. Est-ce un habitué de votre café ?.… 


— Non, je le voyais pour la première fois... Pour ce qui est de 
vous le dépeindre, c’est un monsieur d’une trentaine d’années, 
brun, avec de petites moustaches... Je crois bien qu’il était en 
habit de soirée. Mais je n’y ai pas fait très attention. 


— Merci, pardon de vous avoir dérangé... 
- Il n’y a pas de quoi. Bonsoir, Monsieur. 
— Bonsoir. 


Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe. Devait-il 
publier la nouvelle qu’on lui avait donnée, ou valait-il mieux 
attendre au lendemain ? Si l’information était exacte, il serait 
désolant d’en laisser profiter un autre journal. Mais si elle était 
fausse ?.. Il fallait prendre sur la seconde une grande 
résolution. 


Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, supprima 
quelques lignes qui donnaient le texte des dernières injures 
déversées par les partis d'opposition à la Diète croate, et les 
remplaça par les suivantes : 


« HORRIBLE TRAGÉDIE » 


«Nous apprenons qu’un crime vient d’être découvert au 
numéro 29, du boulevard Lannes, dans une maison habitée par 
un vieillard. La victime a été littéralement égorgée par les 
meurtriers. Un de nos collaborateurs se rend sur les lieux. » 


«Information de dernière heure sous toutes réserves. » 


Quelques instants plus tard, les machines roulaient à toute 
vitesse, et à trois heures du matin, trois cent mille exemplaires 
partaient pour les diverses gares, emportant la nouvelle du 


« Crime du boulevard Lannes ». À cinq heures moins le quart, la 
moitié de l'édition de Paris était faite. À ce moment le 
secrétaire de la rédaction qui n’avait pas quitté le journal 
regarda sa montre, fit appeler un garçon : 


— Allez chez M. Onésime Coche, rue de Douai, et dites-lui de 
venir me parler immédiatement, pour une affaire tout à fait 
urgente. 


« De cette façon, pensa-t-il, cet incorrigible Coche ne pourra 
pas colporter la nouvelle. Si elle est erronée, la mention sous 
toutes réserves me met à l’abri de tout reproche, et si elle est 
vraie, aucun confrère n’en profitera. Ah ! si Coche était sérieux, 
je l’aurais fait prévenir sur l’heure. Mais fiez-vous donc à un 
garçon qui de la meilleure foi du monde, et avec les plus 
louables intentions aurait mis tout Paris au courant de l’affaire ; 
à un être charmant mais irrégulier, sautillant, et qui trouve 
moyen de ne pas venir au journal, juste cette nuit ! Il suffit 
qu'on ait besoin de lui pour ne pas l’avoir sous la main. 
Enfin... » 


Puis satisfait d’avoir habilement solutionné la question, il 
alluma une pipe et se frotta les mains en murmurant : 


«Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction épatant. » 


.… Onésime Coche venait de s'endormir quand le garçon du 
Monde sonna à sa porte. Il s’éveilla en sursaut, prêta l’oreille, 
n'étant pas sur de n’avoir pas rêvé, mais au second coup de 
sonnette, il se mit sur son séant, et demanda : 


— Qui est là ? 
— Jules, le garçon du Monde. 
— Un moment, j'arrive. 


Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la porte, 
d’assez mauvaise humeur : 


— Qu'est-ce qu’il y a de cassé, qu'est-ce qu’on me veut ? 


- M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite. 


— Ah ! non ! mais il rigole, M. Avyot ! Il n’est pas cinq heures 
du matin ! 


— Pardon, Monsieur, il est 5 heures 20. 


— 5 heures 20 ! C’est pas une heure pour faire sortir les gens 
de leur lit. Vous lui direz que vous ne m'avez pas trouvé... 
Bonsoir, Jules. 


Et il le poussa vers la porte. 


— Moi, je veux bien, fit le garçon. Seulement, je crois que 
c’est urgent tout de même, rapport à ça. 


— Quoi ça ? 


Jules sortit de sa poche un journal encore humide, où l’encre 
trop fraîche s’étalait sous le doigt. Il le déplia à la troisième 
page, et désigna, tout en bas de la dernière heure, l’information 
ayant trait au crime du boulevard Lannes. Tandis que Coche 
parcourait les lignes, il ajouta : 


— C'est venu par téléphone au moment où nous allions 
rouler. Si c’est pas une blague, le rigolo qui a fait ça a gagné 
vingt-cinq francs dans sa nuit. 


— Vingt-cinq francs ?.… 


— Vous pensez bien qu’il n’a pas téléphoné ça qu’à nous. Il a 
fait son boniment, à tous les journaux du matin, et tout à 
l’heure il passera à la caisse et se fera reconnaître pour palper. 
Moi, je l’ai fait pour l'incendie du Bazar de la Charité. Je me 
trouvais devant... Seulement c'était pour les journaux du soir et 
il y en a juste deux qui paient. 


— Parfaitement... Parfaitement, dit Coche en lui rendant son 
journal. Vous êtes un malin, Jules !.… 


Mais il pensait : 
— Imbécile ! 
Puis il ajouta : 


— Oui, c’est probablement ça, dites à M. Avyot que je viens. 
Le temps de m’habiller… 


Resté seul, Coche se mit à rire. N’était-il pas drôle, en effet, 
qu'on vint lui annoncer, à lui, cette nouvelle ? Sur le premier 
moment, il avait éprouvé une surprise réelle. Deux ou trois 
heures de sommeil lourd lui avaient fait oublier les émotions de 
la nuit. Il s'était demandé pendant un instant pourquoi on 
l’appelait, et n’avait compris que lorsque Jules avait déplié le 
journal. Décidément les choses allaient pour le mieux. Il avait 
craint qu’un autre ne fût mis sur cette affaire, ce qui eût un peu 
paralysé son action. Maintenant, il allait pouvoir jouer la partie 
à sa façon. 


Tout en réfléchissant, il s’habillait. Comme il faisait froid 
dans la chambre sans feu, il prit une chemise de flanelle, des 
vêtements épais, et un gros pardessus d'automobile. Le chapeau 
sur la tête, il tâta ses poches, sentit ses clefs, son portefeuille, 
son bloc-notes et son stylographe. Il n’oubliait rien. En passant 
devant la loge du concierge, il demanda le cordon, et entendit 
une voix ensommeillée qui grognaïit derrière la vitre : 


— Ça va bientôt finir cette nuit ?.. 


Un cocher maraudait. Il le héla, donna l’adresse du Monde, 
et de nouveau, se prit à réfléchir. 


La seule attitude possible était, pour le journal, celle de 
l’ignorance absolue. Un peu de mauvaise volonté même ne 
serait pas inutile. Une incrédulité à peine dissimulée ne 
messiérait point. De la sorte, il ôtait par avance tout soupçon, et 
laissait au secrétaire de la rédaction l’orgueil d’avoir vu juste. Il 
connaissait trop bien les hommes en général, et les journalistes 
en particulier, pour négliger cette vérité que, pour arriver à ses 
fins, il faut leur laisser une part de succès dans toute 
entreprise: c’est un courtage comme un autre. Avyot 
s’intéresserait d’autant plus à l'affaire qu’il pourrait dire à tout 
le monde : 


— «J'ai eu du flair. Personne ne voulait me suivre. Coche 
prétendait que je m'étais laissé mettre dedans. Mais j'ai tenu 
bon. Je sentais que ce n’était pas un canard ; on ne me la fait 
pas, je suis un vieux routier. » 


La voiture s'était arrêtée. Il paya le cocher et monta 
rapidement à la rédaction. Le secrétaire l’attendait marchant de 
long en large dans son bureau. Dès qu’il l’aperçut, il s’écria : 


— Vous voilà enfin ! On vous cherche depuis une heure du 
matin. Je ne sais où vous passez vos nuits — cela vous regarde, 
d’ailleurs —- mais franchement vous pourriez bien monter au 
journal. On ne sait jamais où vous trouver. 


— Chez moi, fit Coche le plus naturellement du monde. J’ai 
dîné en ville, et à une heure du matin j'étais dans mon lit. J’ai 
quitté le journal à sept heures et demi du soir, tout était calme. 
Que s’est-il donc passé depuis qui ait nécessité ma présence ? 

— Ceci : à deux heures du matin environ, j'ai été avisé qu’un 
crime venait d’être commis boulevard Lannes. 


— Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au commissariat 
de police du quartier. 


Le secrétaire lui mit la main sur l’épaule : 


— Un moment ! On y serait fort en peine de vous donner le 
moindre renseignement, pour l’excellente raison qu’on ignore 
ce dont il s’agit. 


— Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n’a pas connaissance du 
crime au commissariat, et vous en êtes informé, vous ? 
Comment ? 


— Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal. 


Coche parcourut pour la seconde fois son information de 
dernière heure, et parut la lire avec la plus grande attention. 


— Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voilà qui me 
semble louche. Etes-vous bien sûr de n’avoir pas été mystifié ? 

— Si j'en étais absolument sûr, répliqua le secrétaire, je 
n'aurais pas mis la mention « sous toutes réserves... » Cependant 


— et son air devint mystérieux — j’ai de bonnes, d’excellentes 
raisons de croire. 


— Serait-il indiscret de vous demander ces raisons ?…. 


— Indiscret ?.. Non... Mais inutile, tout au moins... Au 
demeurant la situation, assez simple, peut se résumer en 
quelques mots: Vérifier tout d’abord l'information. Ensuite, 
étant les premiers et les seuls à l’avoir, profiter de nos vingt- 
quatre heures d’avance sur les autres journaux pour pousser 
notre enquête parallèlement à celle de la police. Je pense que 
mon correspondant ne s’en tiendra pas à sa communication de 
cette nuit, et que je le verrai sous peu, ne serait-ce que pour 
toucher quelque argent. 


— Croyez-vous ? fit Coche. 
— Je le crois, affirma le secrétaire. 
— Peuh ! murmura Coche. 


— Mon cher, vous m’accorderez une certaine expérience dans 
un métier que j'ai fait pendant vingt ans ?.… 


— Âme naïve, songea Coche. Si tu le connaissais, ce 
correspondant, comme tu serais étonné ! Orgueilleux maladroit, 
tu n'avais pas le ton si tranchant cette nuit quand tu me 
suppliais.. Non, il ne viendra pas frapper à la caisse, ton 
informateur. Le louis que tu lui donnerais ne suffit pas à son 
ambition ; ton expérience est bien petite près de sa ruse. Et, 
tout haut, il ajouta : 


— Certes. Il n’en est pas moins vrai que tout cela est bien 
bizarre, et que je me demande par quel bout il faut commencer. 


— C'est votre affaire. Assurez-vous d’abord de la véracité du 
fait, ensuite débrouillez-vous de façon à me donner quatre cents 
lignes avec photographies pour ce soir. Si vous vous en tirez 
bien, je demanderai pour vous au patron une augmentation de 
cinquante francs par mois. 


— Je vous suis tout à fait obligé, fit le reporter. 
Et à part lui il pensa : 


« Si je m’en tire bien, ce que moi j'appelle bien m'en tirer, ce 
n’est pas de cinquante francs qu’il sera question, mon 
bonhomme ! Le journal qui voudra Onésime Coche y mettra le 


prix. Nous traiterons en grand, à l’américaine ! » 


… Dehors le ciel se salissait de traînées pâles. Le jour prêt à 
venir mêlait ses reflets blancs à la lueur de la lampe. Les 
machines arrêtées, l’on n’entendait plus à la place de leur 
ronflement cadencé, que les murmures vagues, les bruits 
multiples et confus de la rue, coupés de temps en temps par 
l’appel sonore d’une trompe d’automobile. Un omnibus passa 
avec un grand fracas de roues et de vitres secouées. Onésime 
Coche se leva, prit un numéro du Monde, et le mit dans sa 
poche. 


— Vous dites, boulevard Lannes, numéro ?.… 


— 29. Ne commencez pas à avoir la tête ailleurs, ce n’est pas 
le moment. 


— Oh ! protesta Coche, soyez tranquille. Il est sept heures, je 
me mets en campagne. 


— Et moi, je vais me coucher. J’ai bien gagné quelques 
heures de sommeil; je travaillais, moi, pendant que vous 
dormiez... 


Coche détourna la tête pour ne pas laisser deviner le sourire 
qui plissait sa bouche, et la petite flamme qui passait dans ses 
yeux, puis sortit. Dans l'escalier, il croisa le garçon qui lui 
demanda : 


— C'était bien pour ce que je vous ai montré ? 

— Exactement. 

Il prit une voiture et dit au cocher : 

— Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard Lannes. 


Une espèce de pudeur, un scrupule inexplicable, l’'empêcha 
de donner l’adresse exacte. Sans s’en rendre compte, il agissait 
comme un coupable, n’osant pas faire arrêter sa voiture devant 
la maison. Quoi de plus naturel pourtant ? Il partait avec un 
mandat déterminé, au su et au vu de tout le monde. Mais il 
s’imagina qu'à l'énoncé de cette adresse «29, boulevard 
Lannes », le cocher le regarderait de côté. Sur les trottoirs, le 


long des devantures fermées, des gens passaient très vite. Il 
songea que cette nuit, qui s’en allait ainsi, laissant flotter autour 
de toutes choses une buée triste et très froide, était étrangement 
longue. Afin de mieux réfléchir, il se cala dans un coin, ferma 
les yeux, et remua mille pensées, mêlant à ses projets, la vision 
de la chambre du crime, et celle du café où il avait pris sa 
résolution définitive. Le petit jour dont il gardait derrière ses 
paupières closes le reflet triste, évoquait dans son esprit l’aube 
lugubre des matins d’exécution, et dans ce chaos de pensées se 
chevauchant et se mêlant, passaient dans un va-et-vient 
monotone les faces des deux rôdeurs et de la femme, le visage 
exsangue de l’assassiné, et surtout la main sanglante aux doigts 
énormes dont il avait lavé la trace sur le mur. 


Il faisait grand jour quand la voiture s’arrêta. Onésime 
Coche descendit le boulevard Lannes à pas lents. Une à une, les 
maisons s’éveillaient. Entre les volets brusquement ouverts et 
qui tapaient les murs, des formes apparaissaient, des visages 
encore lourds de sommeil. Sur la chaussée, très peu de monde. 
Une voiture d’épicier stationnait devant une porte. Un garçon 
boucher, son panier sous le bras, marchait en sifflotant. Un 
facteur sonnait à la grille d’un petit hôtel. Coche regarda le 
numéro de la maison et lut 17. Le boulevard était si différent le 
jour de ce qu’il était la nuit, qu’il était arrivé tout près de la 
maison du crime sans s’en apercevoir. 


La journée s’annonçait froide, mais très belle. Derrière de 
petits nuages le soleil montait doucement à l’horizon, et mettait 
sur le sol très blanc, le long des murs chargés de lierre, sur les 
maisons aux toits pointus, une lumière jeune de printemps. Il ne 
restait plus rien des ombres de la nuit, et, pendant une seconde, 
tant le contraste était violent entre les deux aspects de cette 
rue, Coche se demanda s’il n'avait pas rêvé, si tout cela n’était 
pas un cauchemar. Il était plus de huit heures. Depuis 
longtemps, bien des gens avaient acheté le Monde, et personne 
ne semblait soupçonner le drame. Un gendarme qui remontait 
vers l’avenue lisait précisément le journal à la page où figurait 
la nouvelle. Coche pensa: «Ou bien j'ai rêvé toute cette 


histoire, ou bien il va voir, et alors, il s’arrêtera. » 
Mais le gendarme passa son chemin. 


— Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis pas fou ; je ne 
divague pas. Ce qui existe dans ma pensée a bien existé 
réellement. J’ai bien longé ce trottoir cette nuit ; je suis bien 
entré dans un jardin, j’ai bien vu un homme égorgé sur son lit ; 
j'ai. 

Il appuya sa main sur son front et ressentit près de la tempe 
une douleur assez vive. Il regarda sa main : un peu de sang 
rougissait le bout de ses doigts. 


Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il se 
souvint de la chute qu’il avait faite en entrant, de la blessure 
qu’il portait au front, et, comme il levait les yeux, il vit qu’il 
était arrivé devant le 29. 


Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la trace de 
ses pas subsistait, plus nette encore sur le bord de la plate- 
bande, où son pied, foulant le gazon, avait effacé la gelée 
blanche, retombée depuis très légère sur la place où avait posé 
sa semelle. Il n’avait pas songé à ce détail, s’en réjouit, comme 
d’une aide que lui aurait apportée le hasard, et se mit à faire les 
cent pas devant la maison. Des gens allaient et venaient sur la 
route. Un ouvrier le regarda fixement, du moins il le crut ainsi. 
Il était inutile de prolonger cette station qui risquait d’attirer 
l'attention sur lui. Sait-on jamais comment un individu vous 
remarque, et, dans la suite vous reconnaît ? 


N’était-il pas plus piquant d’aller, lui, simple journaliste, 
trouver le Commissaire de police, et de lui mettre le journal 
sous les yeux ? 


Dans le même moment, deux fiacres arrivèrent et 
s’arrêtèrent à quelques pas de lui. Il en vit descendre plusieurs 
hommes, parmi lesquels il reconnut le Commissaire de police ; 
quatre agents cyclistes suivaient. Ils rangèrent tours machines le 
long du petit mur, exactement à la place où quelques heures 
plus tôt il avait écarté le lierre pour lire le numéro. 


Le Commissaire hésita une seconde devant la porte, tira la 
sonnette, et attendit. 


Alors Coche, qu’il regardait depuis une seconde, s’avança, et 
dit avec son plus aimable sourire : 


— Je ne pense pas qu’on vous ouvre, Monsieur. La maison est 
vide, ou tout au moins, vide de gens capables d’entendre votre 


appel... 


— Qui êtes-vous, Monsieur ? je ne vous demande rien, 
veuillez me laisser, je vous prie. 


— En effet, poursuivit Coche en s’inclinant, j'aurais dû me 
présenter moi-même tout d’abord. Veuillez excuser cet oubli : 
Onésime Coche, du Monde. Voici ma carte, mon coupe-file… 


— C’est différent, répliqua le Commissaire en lui rendant son 
salut, et je suis enchanté de vous rencontrer. Votre journal 
publie dans sa dernière heure une nouvelle qui m’a grandement 
surpris. Mais je crains qu’il ait accepté cette information bien à 
la légère. 


— Croyez-vous, Monsieur ? Nous nous entourons toujours de 
toutes les précautions nécessaires. Si le Monde a publié 
l’information dont il s’agit, cette information doit être vraie. 
Nous tirons à huit cent mille, nous ne sommes pas un journal à 
canards ou à scandales. 


— Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquête vous avez 
pu faire, étant donnée l’heure supposée de ce crime supposé, 
étant donné surtout que je n’en étais pas averti moi-même. 


— La presse dispose de moyens d’investigations multiples. 


— Hem... Hem... murmura le Commissaire incrédule, et il 
sonna une seconde fois. 


— Au demeurant, poursuivit Coche, ne trouvez-vous pas 
surprenant que personne ne réponde ? 


— Pas le moins du monde. Il peut n’y avoir là qu’une simple 
coïncidence. Si cet hôtel n’est pas habité ?.… 


— Oui... mais il est habité. 
— Comment le savez-vous ? 


— Vous me permettrez, Monsieur le Commissaire, de me 
retrancher ici derrière le secret professionnel. Je serai enchanté 
de vous aider dans vos recherches, mais ne m’en demandez pas 
plus que je ne puis vous en dire. 


— Pour être à ce point précis dans vos propos, avez-vous 
donc des certitudes ? 


— Quelque chose comme cela. Notre informateur était 
certainement très bien renseigné. 


— Son nom ? 


— Voyous, Monsieur le Commissaire, vous me demandez de 
brûler un de mes hommes... Vous ne le feriez pas pour l’un des 
vôtres !… 


Le Commissaire regarda Coche, droit dans les yeux : 
— Si cependant je vous obligeais à parler ? 


— À moins de me mettre à la question — et encore — je ne vois 
pas par quel moyen vous pourriez me contraindre à dire ce que 
je veux taire. Maïs, je tiens trop à rester en termes excellents 
avec vous pour envenimer cet entretien, et je préfère vous dire 
que j'ignore tout de mon correspondant : Son nom, son âge, son 
sexe. tout. tout... sauf l’accent de sincérité de sa voix, la 
précision de son information, l’autorité de sa parole. 


— Je vous le répète, Monsieur, dès l'instant que le 
Commissaire de police ignorait tout, seuls l’assassin ou sa 
victime pouvaient parler. Or, la victime, d’après vous serait 
morte. Ce serait donc l’assassin qui. 


— Vous ai-je dit que ce n’était pas là ma pensée ?.… 


— De mieux en mieux. Voilà, sur ma foi, l’assassin le plus 
fantaisiste qu’on ait jamais connu. Au cours de ma carrière déjà 
longue, j'ai rencontré des coupables extraordinaires, mais 
pareils à celui-là, jamais. Ma foi, s’il est de vos amis, Monsieur 


Coche, montrez-le moi. 


— C’est que, murmura Coche, avec son éternel sourire, il ne 
partage sans doute pas votre désir. Il ne signifie, du reste, pas 
pour moi le coupable, mais mon informateur. Si je savais d’une 
façon certaine que ce fût lui le meurtrier, mon respect des Lois 
me commanderait de ne rien vous cacher. Maïs, j’inclinerais 
plutôt à croire que nous sommes en présence d’un policier 
amateur, d’une rare perspicacité, du reste ; un de ces détectives 
qui travaillent pour le plaisir, pour la gloire. 


À ce moment, un agent s’approcha du Commissaire : 


- Il n’y a pas d’entrée de l’autre côté. La maison est adossée 
à un immeuble habité, et la seule porte est celle où nous 
sommes. 


— Alors, allons-y, fit le Commissaire. Le serrurier est là ?.. 
D'ailleurs, ce n’est pas la peine, la porte s’ouvre toute seule. 


— Voyez-vous un inconvénient a ce que je vous accompagne 
demanda Coche ? 


— Inconvénient n’est peut-être pas le mot. Vous comprendrez 
que je préfère, pour les premières constatations, s’il y a lieu 
d’en faire, être seul. Si légitime que soit le désir du public d’être 
renseigné, celui de la justice de ne pas être entravée dans son 
action m’apparaît plus légitime encore. 


Coche s’inclina. 


— Au reste, poursuivit le Commissaire, je ne pense pas, 
agissant ainsi, faire tort à votre journal. Votre informateur si 
bien renseigné en sait sans doute aussi long que j’en saurai moi- 
même en quittant cette maison. Et si, d’aventure, j’estimais, 
dans l’intérêt de l’instruction, devoir vous taire quelques détails, 
il vous les fournirait aisément. 


Coche se mordit les lèvres et songea : 


«Tu as tort de jouer l'ironie avec moi. Nous causerons de 
tout cela, plus tard. » 


Une chose, entre toutes, lui était insupportable : N’être pas 


pris au sérieux. Et, malgré qu’il fût certain — et pour cause — 
d’avoir la seconde manche, il s’irrita d’entendre qu’on lui 
parlait sur un ton persifleur. 


Il regarda le Commissaire, son secrétaire et un inspecteur 
entrer dans la maison, haussa les épaules, et resta en faction 
devant la porte, afin d’être bien sûr que si lui n’entrait pas, du 
moins aucun confrère n’entrerait. Attirés par la présence des 
agents, par les allées et venues insolites, des gens s'étaient 
arrêtés. Des groupes se formaient où l’on se demandait ce qui 
pouvait bien être arrivé. Un homme expliqua la chose à sa 
façon : c'était une affaire politique, une perquisition ; un autre, 
qui avait parcouru le Monde, rétablit les faits : Un meurtre avait 
été commis. Il donnait des détails, précisant l’heure, laissant 
entrevoir les causes ténébreuses de ce drame. Déjà, l’on 
reprochaïit à la police sa lenteur. Est-ce qu’au lieu d’immobiliser 
des agents devant la maison du crime, on ne ferait pas mieux de 
les lancer dans toutes les directions ? de fouiller les bouges ? Du 
reste, quoi d'étonnant à ce qu’un crime fût perpétré avec une 
pareille audace ? Jamais de sergent de ville aux endroits 
dangereux ! Les rues, passé minuit ? Des coupe-gorges ; et pour 
ne pas être protégés on payait des impôts plus lourds chaque 
année. Les agents, impassibles, prêtaient une oreille distraite à 
ces discours. Coche, sur le premier moment, s’en était amusé. 
Bientôt il n’écouta plus. Une curiosité impatiente le tenaillait. 
Par la pensée, à travers les murs, il suivait le Commissaire ; il le 
devinait entrant dans le corridor, gravissant l’escalier, hésitant 
sur le palier du premier étage entre deux ou trois portes — à 
moins pourtant que des traces de sang qu’il n’aurait pas vues 
dans la nuit ne lui indiquassent le chemin. Il eut même une 
seconde d'émotion véritable : Si les assassins avaient marqué 
leur passage dans l’escalier, toute sa mise en scène devenait 
inutile. Mais, cette crainte l’abandonna vite. S'il en avait été 
ainsi, le Commissaire serait déjà entré dans la chambre, on 
aurait entendu un bruit de voix. Non. Là-haut, dans l’obscurité 
des pièces aux rideaux tirés, on avançait à tâtons. La fenêtre du 
couloir donnant sur le boulevard était protégée par un store 


épais ; il l’avait tiré lui-même afin de n’être pas dérangé cette 
nuit. 


Par-dessus tout cela, il retrouvait en lui l’odeur fade de cette 
chambre inondée de sang, le relent aigre des verres à demi 
remplis de vin rouge, il revoyait le grand trou noir de la glace 
crevée, et le corps effroyable aux yeux immenses, étendu en 
travers du lit. 


Jamais il n’avait connu de minutes aussi violentes, jamais il 
n'avait pensé aussi vite. 


Il regardait les quatre fenêtres, et se demandait : 


— Laquelle est celle de la chambre à coucher ? Laquelle 
s’ouvrira la première ? 


Tout à coup, un remous se fit dans la foule assez 
considérable maintenant, suivi d’un grand silence au milieu 
duquel on entendit des volets claquer sur le mur. Entre les deux 
montants de la fenêtre ouverte, une tête apparut, puis disparut 
derrière les vitres refermées. 


Coche regarda sa montre. Il était neuf heures et trois 
minutes. 


À cet instant précis, la justice savait une partie de ce que lui 
savait depuis la nuit. Il avait exactement huit heures d’avance 
sur elle. Il s’agissait de ne pas les perdre, maïs, avant tout, il 
importait de connaître l’impression première du Commissaire. 


Cette première impression — qui, généralement, est la 
mauvaise — influe considérablement, sur la marche de 
l'instruction. Le mauvais policier part en aveugle sur la 
première piste venue, cherchant surtout à « faire vite » ; le vrai 
limier, lui, sans se départir jamais de son calme, avance 
lentement, certain que le temps n’est jamais perdu quand il a 
été employé d’une façon judicieuse, et que la déduction la plus 
logique a moins de valeur que l'indice infiniment petit qu’on 
découvre toujours, lorsqu'on sait regarder. 


Les curieux étaient venus en si grand nombre qu’on avait dû 


établir un service d’ordre. On avait dégagé les abords de la 
maison, et, dans un demi-cercle vide, Coche et quelques 
journalistes arrivés en hâte causaient avec animation. 


Le représentant d’un journal du soir, un méridional ardent et 
parlant fort, s’irritait de ne rien savoir de précis. Il lui fallait 
absolument un papier pour midi, et il était près de dix heures ! 
Coche, dont le journal avait, le premier et le seul, annoncé la 
nouvelle, était assailli de questions. Mais sa loquacité habituelle 
avait fait place à une réserve obstinée. 


Il n’était au courant de rien. Il attendait, comme les autres. 
S’il avait eu la moindre indication, il se serait fait un plaisir de 
la passer aux confrères. Ne fait-on pas ainsi journellement, 
entre reporters, et n'est-ce pas le meilleur moyen de donner des 
renseignements nombreux et sûrs ? Chacun glane ce qu’il peut. 
Bien qu’ «Envoyé spécial » d’une feuille, on se partage la 
besogne, et la dépêche qu’on expédie n’est que le résumé, plus 
ou moins adroit de ce que chacun sait. Tout le monde y gagne, 
en somme, Car on ne peut exiger d’un homme qu’il se trouve en 
dix endroits à la fois. Pour faire l’information tout seul, il 
faudrait disposer de sommes parfois considérables, de moyens 
de transport coûteux où impossibles à se procurer. 


Tandis qu’à trois ou quatre qui s’entendent, on met les frais 
et les renseignements en commun. Enfin, pour donner à son 
papier une note personnelle, pour avoir l’air d’avoir dit quelque 
chose, on invente, on brode. Une rectification se produit-elle ? 
On l’insère parce que la loi l’ordonne, mais en ayant bien soin 
de la faire suivre d’une courte note où l’on affirme — après avoir 
souligné le respect qu’on a du droit des individus — qu’on 
maintient formellement les termes de l’information produite la 
veille. 


Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait sur ce point, 
évoquant dix, vingt circonstances dans lesquelles, bon confrère, 
il n'avait jamais gardé par devers lui les renseignements qu’il 
tenait du hasard ou de son habileté. 


Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, tout en 


trépignant d’impatience. Les autres avaient le temps d’être 
calmes, parbleu ! Il leur restait l’après-midi et la soirée pour 
aller aux nouvelles : lui, était pris de court. 


Il ne comprenait pas qu’en ce moment le Commissaire pût 
avoir une préoccupation plus grave que celle-là. 


.… Le temps passait, et personne ne sortait toujours pas de la 
maison. Un des reporters émit l’avis qu’il faisait soif, et qu’on 
pourrait tout aussi bien attendre dans un café. Maïs, dans ce 
sale quartier, où en trouver un ? 


— À cinq minutes d'ici, fit un curieux. Au bout du boulevard, 
prenez l’avenue Henri-Martin ; il y en a un place du Trocadéro. 


— Parfait, fit le méridional. Vous venez, Coche ? 


— Oh ! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de suite, du 
moins. Maïs, allez-y, vous; si j'ai quelque chose, je vous 
préviendrai. 


— Entendu, vous venez, les autres ? 
Coche regarda ses confrères partir, et se retrouva seul. 


Il ne lui déplaisait pas de les voir s’éloigner. Depuis qu’ils 
étaient là, il sentait tout le poids de son secret. Vingt fois il 
avait été sur le point de laisser échapper un mot, une phrase. Il 
avait dû faire un effort très grand sur lui-même pour ne rien 
dire au confrère du Midi, sachant que le pauvre diable comptait 
peut-être sur son papier du soir, à quatre centimes la ligne, 
pour donner un à-compte à son restaurateur. Mais, quoi ! Par 
une vaine pitié, par une sensiblerie de grisette, allait-il tout 
gâter, déflorer son information, risquer de perdre une partie si 
bien engagée ?.. Plus tard, il le dédommagerait. Pour l'instant, 
cette affaire était son affaire. La bonne camaraderie ne lui avait 
pas si bien réussi, qu’il lui sacrifiât une pareille chance de 
succès. 


Petit à petit, il sentait l’énervement de l’attente l’envahir. Il 
était partagé entre la joie secrète de savoir la police en train de 
patauger, et la curiosité de connaître les détails de cette 


constatation. Entre temps, il écoutait les bavardages de la foule, 
essayant d’attraper un mot qui le renseignât sur l’identité de la 
victime, ses habitudes, sa façon de vivre. Car, il se trouvait dans 
cette situation bizarre, de connaître mieux que personne une 
partie de la vérité, la partie passionnante, terrible, mais 
d'ignorer, de la façon la plus absolue, cette chose que n’importe 
qui pouvait savoir : le nom de l’assassiné. 


Des bribes de phrases qu’il entendait, il ressortait que 
personne n’était plus avancé que lui. 


Des voisins racontaient que le vieillard sortait rarement, 
juste pour faire ses provisions ; que, parfois, l’été, à la nuit 
close, il se promenait un peu dans son jardin, mais qu’il ne 
recevait jamais personne, faisant lui-même son ménage, menant 
une existence calme et mystérieuse, dont on avait cherché 
souvent, mais en vain, à en découvrir le secret. 


Vers midi, le Commissaire, accompagné de son secrétaire et 
de l’inspecteur, sortit. Les trois hommes s’arrêtèrent dans le 
jardin, levèrent les yeux vers les fenêtres, s’approchèrent du 
mur, tout en parlant avec animation, puis se dirigèrent vers la 
grille. Au moment où ils allaient la franchir, Coche fit un pas : 


— Eh bien, Monsieur le Commissaire ?.… 
— Votre information était exacte. 


—- Maintenant que vos premières constatations sont faites, 
serait-il possible d’entrer, ne fût-ce qu’un moment ? 


— Ce serait tout à fait dénué d'intérêt, je vous assure. Je ne 
demande pas mieux que de faciliter votre tâche, et, si vous 
voulez m’accompagner jusqu’à mon bureau, en route je vous 
raconterai ce que j'ai vu, ce que je peux vous dire. J’ajoute que 
mon opinion est faite, et que les choses iront, je pense, 
rondement… 


— Vous avez découvert des indices, relevé des traces ?.. 


— Monsieur Coche, ne m’en demandez pas trop. Et vous, 
pendant tout ce temps, qu’avez-vous fait ? 


— J'ai réfléchi. j'ai écouté. j’ai regardé. 
— Et c’est tout ? 
— À peu près. 


— Vous voyez que si je ne disais rien, vous seriez fort en 
peine pour faire votre article de demain ? Mais rassurez-vous, je 
vous en confierai plus qu’il n’en faut pour remplir deux 
colonnes. 


— Eh bien, Monsieur le Commissaire, je ne veux pas être en 
reste avec vous. Au cours des trois heures que j'ai passées ici, 
j'ai, comme je vous le disais tout à l’heure, réfléchi, écouté et 
regardé. La réflexion, je l’avoue, ne m'a pas conduit à 
grand’chose ; en écoutant, je n’ai pas recueilli de 
renseignements précieux. Mais en regardant. oh! en 
regardant !. Vous n’imaginez pas quelle acuité prend le sens 
de la vue quand il travaille seul. Ce qui nous gêne, la plupart du 
temps, ce qui paralyse l’effort de nos sens, c’est la distraction de 
l’un par l’autre. Il m’a toujours semblé, sinon impossible, du 
moins, très difficile, de percevoir nettement, en tirant un coup 
de fusil, le bruit de la détonation, le nuage de fumée, l’odeur de 
la poudre et la secousse de l’épaule. Maïs, si je parvenais à fixer 
un seul de mes sens, celui de l’ouïe, par exemple, j’analyserais 
la détonation d’une façon parfaite. Dans ce bruit, simple en 
apparence, et violent, je démêlerais presque les mille 
déflagrations des mille grains de poudre, le frisson que le plomb 
filant à toute vitesse fait passer dans les feuilles, et j’entendrais 
l’écho, à la seconde où il s’éveillerait dans les bois... Or, tout à 
l’heure, certain que je n’entendrais rien, que pas un murmure 
ne viendrait du dedans jusqu’à moi, que les conversations des 
badauds n’avaient pas plus d'importance que des bavardages de 
commères ; fatigué de chercher à déchiffrer un mystère dont la 
clé était sans doute entre vos mains, j’ai regardé. 


Le Commissaire qui, depuis un instant  écoutait 
distraitement, ouvrit la bouche et commença : 


— Mais... 


Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, très 
naturellement, poursuivit : 


— J’ai regardé, oh ! regardé passionnément, furieusement, 
comme doit regarder un être qui n’a plus que le sens de la vue 
pour le guider ; regardé comme regarde un sourd, comme 
écoute un aveugle. Toute mon intelligence, toute ma volonté de 
comprendre a passé dans mes yeux, et mes yeux travaillant 
seuls, sans le secours de mes autres sens, mes yeux ont vu une 
chose à laquelle vous n’avez pas, je crois, prêté la moindre 
attention, une chose qui peut être sans intérêt, comme elle peut 
être d’une importance capitale, une chose qu’il faut voir 
aujourd’hui, car elle aura sans doute disparu demain... ce 
soir. dans une heure... 


— Et cette chose ? 


— Si vous voulez bien vous retourner, vous la distinguerez, 
non pas aussi bien que moi, car elle s’est effacée depuis une 
heure, mais assez cependant pour que vous regrettiez, j’en suis 
certain, de n’y avoir pas fait attention plus tôt. Cette chose c’est 
l'empreinte d’un pied marqué sur la terre, c’est cette petite 
tache qui se dessine dans le gazon, un peu plus sombre au 
milieu de la gelée blanche. Le soleil l’a quelque peu abîmée ; 
tout à l’heure, elle était d’une netteté remarquable. 


— Rentrons, fit vivement le Commissaire. 


Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied sur le 
sable de l’allée, il éprouva une sensation indéfinissable d’orgueil 
et de peur. Machinalement il regarda l’empreinte et ses pieds. 
La trace allongée, étroite, ne ressemblait guère à celle que ses 
gros souliers américains venaient de faire sur le sol (il avait 
adopté pour le travail les chaussures à bout arrondi, à semelle 
débordante, mais ne portait, le soir, que des souliers très fins, 
étant fier de son pied cambré et délicat). 


Penché sur le gazon, le Commissaire examinait cette 
empreinte. Le soleil maintenant haut dans le ciel avait crevé les 
nuages gris. De petits rayons de lumière doraient par place la 
couche mince de givre. L’un deux tomba directement sur 


l'empreinte. 


— Un centimètre, un crayon, vite, fit le Commissaire, en 
tendant la main sans se retourner. 


— Un crayon, voilà, fit le secrétaire. Mais je n’ai pas de 
centimètre. 


— Qu'on coure m’en chercher un. Monsieur Coche, vous avez 
un appareil photographique ?.. Seriez-vous assez aimable pour 
me prendre un cliché de cette empreinte ? 


— Volontiers. Mais la photographie ne vous donnera qu’une 
image, une simple image, très petite, à laquelle manqueront les 
rapports avec les points de repère que vous pourriez établir sur 
le sol. Les clichés d’objets posés à terre sont très imparfaits ; 
pour relever la position d’un corps, il faut des appareils 
spéciaux, très compliqués. Au reste, nous sommes arrivés bien 
tard... Le soleil fait fondre tout cela... Mon empreinte. 


Il eut une hésitation imperceptible en prononçant ces deux 
mots : « Mon empreinte » et, rectifia très vite : 


.… L’empreinte que j'avais remarquée devient de plus en plus 
vague... ses bords s’estompent, disparaissent... Dans une 
minute il n’en restera rien... Voyez, on ne distingue presque 
plus le talon... la semelle à son tour commence à fondre... 
diminue... C’est fini !.. Quel dommage que vous ne soyez pas 
sorti quelques instants plus tôt ! 


Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel et très 
grand. Pendant quelques minutes, il lui avait semblé -— pure 
imagination du reste — que les trois hommes l’avaient dévisagé 
à la dérobée, comme si sous ses gros souliers ils avaient deviné 
le pied fin et petit, capable de laisser dans la gelée blanche du 
matin, l’empreinte que le soleil avait fait disparaître en un 
instant. Son but, pourtant, était bien de se faire soupçonner, 
arrêter même. Mais, plus ce but devenait proche, plus il 
s’efforçait, malgré lui, de l’éloigner. 


La justice lui apparaissait comme une force redoutable, 
comme une bête aux cent bras qui ne rend pas volontiers sa 


proie. Puis, il sentait qu’il avait tout à gagner à rester maître de 
l’heure, à pouvoir choisir l'instant précis où il lui plairait de se 
laisser prendre. Pour bien connaître et bien juger tous les 
rouages de la police, il voulait en pouvoir suivre le jeu, en 
commander presque la marche, la ralentir ou l’accélérer à sa 
guise. Aussi, lorsque le Commissaire, pour ne pas laisser deviner 
son dépit, murmura : 


— Après tout, peut-être, cette empreinte parvenait-elle de 
lun de nous ? Mon secrétaire qui était à ma gauche peut fort 
bien avoir posé le pied sur le gazon. 


Coche se rangea à son avis, sans capituler tout à fait 
cependant. 


Il n’était pas mauvais qu’un peu de trouble subsistât dans 
l'esprit du magistrat. Il sentait qu’en disant cela, le Commissaire 
masquait une partie de sa pensée, et que, sans tenir compte 
d'une façon apparente de cette empreinte, il ne pourrait 
s'empêcher, au cours de son enquête, d’en faire état. Il dit donc, 
d’un ton assez détaché : 


— Autant que je puis l’affirmer, il me semble bien que 
personne de vous n’a marché sur la plate-bande. Pendant que 
vous traversiez le jardin, je vous suivais des yeux, et j'aurais 
remarqué, je crois... La seule chose dont je sois certain, c’est 
que cette empreinte était d’une netteté parfaite lorsque je l’ai 
vue pour la première fois. Maintenant, je vous le répète, de là à 
certifier qu’elle existât avant votre entrée dans l'allée. Le 
mieux en tout cas est de n’en point parler. 


Cette dernière phrase acheva de rassurer le Commissaire. Il 
lui eût été désagréable qu’on püût lui reprocher d’avoir été 
moins perspicace qu’un journaliste. Cette faute pouvait nuire a 
son avancement, et, reconnaissant à Coche d’avoir deviné sa 
pensée, devancé ses désirs, il lui dit d’un ton presque amical : 


— Montez en voiture avec moi. J'aurai le temps de vous 
donner quelques tuyaux. 


— Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu à sa discrétion, 


pénétrer avec vous, ne fût-ce qu’une minute, dans la chambre 
du crime. Les renseignements que vous me donnerez me seront 
précieux, sans aucun doute, mais qu’un confrère vienne dans 
une heure à votre commissariat, vous ne pourrez guère lui taire 
ce que vous m’aurez révélé. 


«Tandis que, vous voyez, je suis seul journaliste avec vous. 
Les autres, perdant patience, sont partis, et, si vous accédez à 
mon désir, il vous sera facile de répondre à ceux qui se 
plaindraient d’avoir été moins favorisés que moi: «Il fallait 
être là... » 


« Et puis, une chose vue prend une importance énorme aux 
yeux du lecteur. Quand bien même je ne resterais en présence 
du corps qu’une seconde, je pourrais en donner une impression 
bien plus violente. 


— Si cela vous tient tant au cœur, suivez-moi donc. Nous ne 
ferons qu’entrer et sortir, mais du moins, vous aurez vu. 


— Je n’en demande pas davantage. 


Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor que Coche 
avait exploré la nuit, à tâtons, lui parut très large. Il se 
l’imaginait étroit, avec des dalles grises, des murs nus et blancs. 


Le carrelage était en briques rouges luisantes, le mur d’un 
vert tendre, était orné de vieilles gravures, d’armes, de bibelots 
anciens, et l’escalier, qu’il eût juré de bois vermoulu, était en 
pitchpin ciré. Tout, dans cette demeure, était propre et gai. 


L’escalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier, et, de lui- 
même, s’arrêta devant la porte. Il regretta cet arrêt involontaire, 
et se demanda : 


« À la place du Commissaire, l’aurais-je remarqué ?.…. » 


Mais il n’eut pas le temps de réfléchir longuement. La porte 
s'était ouverte. Il fit un pas et s’arrêta, très ému. 


Ce retour dans la chambre où il avait passé des minutes si 
effrayantes, était doublement impressionnant. En l’espace d’une 
seconde il déplora son projet de la veille, et la curiosité qui 


l'avait poussé à revoir ce spectacle. D’un geste machinal, sans 
oser regarder autour de lui, il se découvrit. 


Chose étrange, lui qui n’avait pas craint de fouiller les 
papiers épars, de remuer les linges maculés de sang, de toucher 
même ce cadavre, à l’heure où tout était danger, où, ignorant 
des êtres et des lieux, il risquait sa vie pour un geste, pour un 
murmure, il tressaillit et retrouva en lui cette peur imprécise, 
inexplicable, et souveraine qui, la veille, l’avait étreint sur le 
boulevard solitaire, près du quartier de gendarmerie. 


— Faites bien attention, lui dit le Commissaire. Ne touchez à 
rien. ne déplacez rien, même pas ce morceau de verre, là... 
sous votre pied... Rien n’est négligeable, en pareil cas... là... 
là... C’est un fragment de bouton de manchette... ça n°’ 
probablement aucune importance... mais on ne sait jamais... 


Coche n’était pas de ceux qui demeurent longtemps sous une 
impression pénible. À force de blaguer les autres, il en était 
arrivé à se blaguer lui-même, et la réflexion candide du 
Commissaire l’emplit d’une joie profonde. Ce bouton de 
manchette, sans importance !… Il réfléchit : 


— Et si ce policier était de première force ? S'il avait su 
démêler, au milieu de ce désordre, ce qui est vrai de ce qui est 
truqué ? S’il lisait en moi, ironique à sa façon, s’amusant à me 
voir me donner tant de peine pour mal mentir ?.. 


Le Commissaire reprit : 


— Tout indique une lutte courte, mais désespérée... Cette 
table déplacée, cette chaise brisée, la glace fendue, le corps 
renversé sur le bord du lit. Regardez-le ; vous ne trouverez 
jamais face d’assassiné plus effrayante. Toute la scène du 
meurtre est là, sur cette figure. Je la devine aux lèvres 
retroussées, aux yeux révulsés ; je la lis sur ces mains agrippées 
aux draps... N'est-ce pas que c’est terrible ? Vous n’avez jamais 
rien vu de pareil, j’en suis sûr. 


— Si, murmura Coche, se répondant à lui-même. J’ai vu, un 
jour, un homme assassiné, mais assassiné depuis une heure, une 


demi-heure à peine. À peine refroidi, il gardait comme un 
souvenir de la vie dans les yeux. Il était étendu ainsi, dans une 
mare de sang ; la blessure qu’il portait était presque identique. 
et cependant, il avait je ne sais quoi de plus sinistre que celui- 
ci... Celui-ci, je le regarde sans peur, comme je regarderais un 
visage de cire... C’est un mort, simplement... Cette chambre est 
pareille à vingt autres chambres... tandis qu’en contemplant 
l’autre. celui que j'ai vu... autrefois... j’eus la sensation qu’il 
lui restait de l’épouvante autour de la figure, entre les lèvres, 
devant les yeux; la maison... une maison paisible et gaie 
comme celle-ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang vivant, 
chaud et fumant, pareil à celui qui coule entre les dalles des 
abattoirs... Demain, dans huit jours, j'aurai oublié celui qui est 
devant moi... L'autre... je garde son image et je sens que je la 
garderai toujours. 


Il avait parlé d’une voix sèche, appuyant les phrases, 
crispant les doigts, à la fois tenaillé par une épouvante réelle, et 
enivré par la volupté redoutable de se savoir au bord de l’abîme 
et de penser : 


«En ce moment, les mots que je dis n’ont de sens que pour 
moi. Nul ne peut lire derrière la barrière infranchissable de mon 
crâne, où dort toute la vérité ! Je la tiens dans ma main, comme 
un oiseau captif. J’entr’ouvre les doigts, et je la sens battre mes 
paumes, prête à m'échapper; je resserre mon étreinte, je 
l’étouffe, je la reprends... Je n’ai qu’un mot à dire... un geste à 
faire... Non... Je ne dirai pas ce mot... Je ne ferai pas ce 
geste. 


— C'est curieux... j'aurais cru, fit le Commissaire. Moi qui, 
pourtant, ai l’habitude de ces sortes de spectacles, j'avoue que 
celui-ci m’a causé une émotion extraordinaire... Et... c’est à 
Paris que vous avez vu ce mort ?.… 


—- Oh non, en province, il y a longtemps, une dizaine 
d'années, balbutia Coche. 


Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, il ajouta, 
pour effacer l’impression bizarre causée par son récit : 


— Je débutais, dans une petite feuille locale, du côté de 
Lyon... Le crime, assez banal, ne fit de bruit que dans la 
région... je me souviens qu’on n’en parla pas du tout dans les 
journaux de Paris. 


Cette fois, il eut la sensation très nette que les trois hommes 
avaient les yeux fixés sur lui, et son angoisse fut si violente qu’il 
dut reculer d’un pas, et s’appuyer au mur pour ne pas fléchir 
sur ses jambes. 


— Je crois, fit le Commissaire, que vous en avez vu assez 
pour faire votre article. Mais, que diable, vous qui avez de 
pareils souvenirs, vous devriez être un peu plus solide... Vous 
êtes effroyablement pâle. 


— Oui... je sens... je dois, en effet, être très pâle. 
Brusquement, la tête m’a tourné... ce ne sera rien. 


— Allons-nous-en, répondit le Commissaire en lui montrant le 
chemin, et, à mi-voix, il glissa à son secrétaire : 


— Tous les mêmes, ces sacrés journalistes ! Ils ont toujours vu 
« plus fort », et quand ils sont au pied du mur. 


Coche n’entendit pas, mais voyant le Commissaire parler bas 
en le regardant de côté, convaincu qu’il s'était trahi par sa 
sortie maladroite et son insistance à donner des détails que 
personne ne lui demandait, il pensa : 


— Déjà !.. je ne suis qu’un maladroit ! 


En traversant la chambre, ses yeux se portèrent sur la glace. 
Son visage s’y reflétait à la place où il l’avait vu la veille ; il lui 
sembla qu’il était bien plus pâle, qu’un cercle plus foncé se 
creusait au-dessous de ses yeux, qu’un rictus plus sinistre 
tordait sa bouche, et que sa face, enfin, était pareille à celle des 
condamnés à mort que le bourreau traîne sous le couteau. 


Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la chambre 
les épaules serrées, les jambes raides, claquant des dents. 


Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. L’air frais qui lui 
fouettait le visage dissipa l’affreuse vision. Il sourit de sa 


terreur, et, assis dans le fiacre, s’écria : 


— Décidément, j'ai perdu l’entraînement. Pardonnez-moi... 
J’ai été lamentable... au-dessous de tout... 


— Peuh... manque d’habitude… 


La voiture roulait doucement, secouée par le trot inégal du 
cheval poussif. La lumière, un instant plus vive sous la caresse 
du soleil frileux, commençait à s’éteindre. Une ombre grise 
descendait du ciel plus bas. La neige se mit à tomber, d’abord 
en une poussière fine, puis à gros flocons serrés et lourds qui 
descendaient verticalement dans le grand silence du boulevard 
désert. 


Les deux hommes se taisaient, plongés dans leurs réflexions. 
Coche effaça du bout des doigts la buée du carreau et regarda le 
sol, les maisons et les flocons de neige. Il aurait bien voulu 
savoir ce que pensait le Commissaire, ce qu’il avait vu, ce qu’il 
croyait, mais, par une prudence excessive, il hésitait à parler le 
premier. Pourtant, se rendant compte que son mutisme pourrait 
sembler surprenant, il demanda : 


— En somme, votre avis sur cette affaire, Monsieur le 
Commissaire ? Est-ce le crime banal ayant le vol pour mobile, 
ou pensez-vous qu'on doive lui chercher des causes plus 
obscures, plus lointaines ?.…. 


— S'il faut vous donner ma pensée exacte, je vous dirai que, 
dès à présent, j'écarte le vol. Je ne prétends pas, bien entendu, 
que certains objets, des valeurs même, n’aient point disparu : je 
suis certain, tout au contraire, qu’on a soustrait des bibelots, de 
l’argent.. Mais c’est pour avoir l'air. 


— C'est-à-dire ?… 


— C'est-à-dire qu’on a tenté d’établir une mise en scène 
capable d’égarer la justice. 


— Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un Monsieur 
Lecoq en chair et en os ? S’il en est ainsi, la veine ne veut pas 
de moi ! 


Et, tout haut, il ajouta : 


— Hé ! Hé ! voilà qui est tout à fait intéressant ! J’avoue que 
rien de ce que j'ai pu voir n'avait fait naître en moi un 
semblable soupçon. Ainsi posé, le problème apparaît 
singulièrement compliqué. 


— Pour un esprit superficiel, oui... Pour moi, qui depuis 
vingt-trois ans ai pris l’habitude d’évoluer dans les milieux les 
plus divers, parmi les intrigues les plus savamment ourdies, il 
n’en va pas de même. Bref, s’il me fallait exprimer mon 
impression, je dirais : 


«Un homme, parfaitement au courant des habitudes du 
vieillard, est entré dans la maison, s’est emparé de papiers 
capables ou de lui être utiles, ou de le compromettre. 


— Ah bah, fit Coche, extraordinairement intéressé... Des 
papiers ?.… de simples papiers ?... vous croyez ?.… 


— J’en suis sûr. J’ai trouvé dans un tiroir plusieurs centaines 
de lettres, pêle-mêle. Elles n’avaient pas été placées ainsi par 
leur destinataire, j'en jurerais. L’assassin, après les avoir 
parcourues, après avoir fouillé les enveloppes, a vivement rejeté 
le tout en désordre. Trouva-t-il ce qu’il cherchait ? L'enquête 
nous renseignera sans doute sur ce point. Le certain, c’est que, 
afin de faire croire au meurtre ayant le vol pour mobile, il s’est 
emparé de quelques pièces d’argenterie — le tiroir du buffet a 
été bousculé — et d’une somme d’argent qui devait se trouver 
dans un porte-monnaie ramassé par mon secrétaire derrière le 
lit. Je ne serais pas étonné que certains bijoux eussent été 
dérobés — toujours pour la raison que je vous exposais au 
commencement. Je puis vous le confier, puisqu’aussi bien, dans 
une heure, tous les bijoutiers de Paris, et demain tous les 
bijoutiers de France le sauront, j’ai trouvé par terre un fragment 
de bouton de manchette dit à chaînette qui appartenait 
vraisemblablement à la victime... Enfin, et ceci pour n'être 
qu’un argument psychologique n’en a pas une moindre valeur à 
mes yeux, l’ordre — si je puis m’exprimer ainsi — qui régnait 
dans le désordre ; je ne sais quel souci de propreté, mêlé à 


l’horreur du massacre, me permettent d’affirmer que le crime 
est l’œuvre d’un personnage appartenant à une classe plutôt 
élégante de la Société; que ce personnage est un être 
parfaitement équilibré, doué d’un rare sang-froid, et qu’il a agi 
seul... Je vous dirai encore... Mais je vous en ai déjà trop dit. 


Coche avait écouté le Commissaire sans l’interrompre. Son 
inquiétude du début avait fait place à une satisfaction profonde. 
Son plan si vite établi, si rigoureusement exécuté, n’échouerait 
pas, il en était sûr maintenant. Bien plus, sa mise en scène 
suggérait à la police des idées auxquelles lui-même n’avait pas 
songé. On eût dit que le Commissaire compliquait les choses à 
plaisir, et qu’au lieu de déduire logiquement des faits un 
commencement de preuve, il s’efforçait de jouer la difficulté. Il 
n'était pas jusqu'aux choses les plus simples, qui ne prissent 
pour lui l’aspect d’indices sérieux. Parti sur une fausse piste, il 
ramenait à son idée première les faits les plus divers. Ayant 
écarté, dès la première minute, l’hypothèse d’un crime de 
rôdeurs — la seule véritable, et la plus plausible en tous cas -— il 
interprétait tout en fonction de sa théorie personnelle. Au 
premier pas, sans hésitation, tête baissée, on était allé donner 
dans le piège que lui, Coche, avait tendu. Lorsque le 
Commissaire avait dit : 


«On a imaginé une mise en scène capable d’égarer la 
Justice... » 


Coche avait cru que le magistrat, doué d’une rare 
pénétration d’esprit, avait entrevu la vérité, alors qu’en réalité il 
l’entourait d’un nuage plus épais, la protégeait derrière une 
barrière plus infranchissable. Ainsi, non seulement sa ruse 
n'était pas soupçonnée, mais, par une extraordinaire 
transposition des faits, pour l’homme chargé de guider les 
premières recherches, tout ce qui avait semblé au journaliste 
devoir constituer un début de charges contre lui, n’était tenu 
que pour quantité négligeable. Cette interprétation lui parut si 
bouffonne qu’il voulut l’entendre formuler nettement, en des 
termes ne laissant place à aucune équivoque. 


— Si je vous comprends bien, l’assassin unique, l’homme du 
monde meurtrier, a voulu faire croire à un crime de rôdeurs ? Il 
a essayé sans y parvenir de « faire » du désordre ? Il n’a pas 
volé, ainsi que l’aurait fait un professionnel du cambriolage. Il a 
opéré seul, et a voulu faire croire qu’il avait des complices. 


— Exactement. 


La voiture s'était arrêtée à la porte du commissariat. Coche 
descendit le premier et tapa du pied pour se dégourdir les 
jambes. Il était d’une humeur charmante, les choses marchaïent 
mieux qu’il n’aurait osé l’espérer. En quelques heures, il avait 
recueilli plus de renseignements, il avait entendu formuler plus 
d'erreurs qu’il ne lui en fallait pour rédiger ses deux premiers 
articles. Il remercia le Commissaire, et lui dit, très 
naturellement : 


— Avec ce que vous m'avez confié, me voilà tranquille. Je 
suis tout à votre disposition si je puis vous être utile en quoi 
que ce soit. 


— Je ne dis pas. à l’occasion. 


— Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans votre procès- 
verbal de l’empreinte que je vous avais signalée dans le 
jardin ?.… 


— Mon Dieu non... puisqu’aussi bien je ne l’ai vue qu’à 
peine. 


— Juste, très juste... De mon côté, je n’en parlerai pas. 
Allons, au revoir, Monsieur le Commissaire, et encore merci. 


— Tout à votre disposition, et à bientôt j'espère ? 
— À bientôt. 


— Et maintenant, songea Coche, à nous deux ! 


CHAPITRE IV 


LA PREMIÈRE NUIT D’ONÉSIME COCHE, 
ASSASSIN 


Au moment où Coche entra dans le café de la place du 
Trocadéro, le journaliste méridional demandait d’une voix de 
Stentor «La Générale », et, dédaigneux des vains efforts, des 
gestes inutiles, abattait d’un revers de main les cartes sur le 
tapis en disant : 


— Vous ne tenez pas à jouer, n’est-ce pas ?. 


Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait à son 
voisin de droite, il aperçut Coche, et s’écria : 


— Des nouvelles ? 


— Sensationnelles, fit Coche en s’asseyant sur la banquette. 
Demandez du papier, de l’encre et écrivez, il y en a pour un 
instant. Vous arrangerez ça à votre façon. J'ai causé 
longuement avec le Commissaire. Il m’a donné tous les 
renseignements que je voulais, sauf un cependant, que j’ai omis 
de lui demander : le nom de la victime. 


— Ça n’a pas d’importance. C’est un nommé Forget, un petit 
rentier qui habitait là depuis trois ans. Pour de plus amples 
détails, nous n’aurons qu’à passer tout à l’heure au 
Commissariat. 


— Parfait. Eh bien, voilà. 


Et il dicta sa conversation avec le Commissaire, insistant sur 
les moindres détails, soulignant les intonations, précisant les 


hypothèses. Mais il se garda bien de mentionner sa visite dans 
la chambre du crime, la trace de pas, et les invraisemblances 
qu'il avait relevées dans les déductions du magistrat. Cela était 
à lui, à lui seul. Au reste, nul n’aurait pu profiter de ces 
indications. Elles étaient sans valeur pour qui ne pouvait 
connaître le fond des choses. 


Tout en dictant, il examinait la salle d’un œil distrait. Au 
bout d’un moment il s’aperçut qu’il était dans le café d’où il 
avait téléphoné la veille ; par un hasard curieux, il était assis à 
la même place. Il songea d’abord à détourner la tête afin de 
n'être pas reconnu, puis se dit qu'après tout, bien fin qui 
pourrait voir quoi que ce soit d’extraordinaire à ce qu’un 
consommateur de la nuit revînt le lendemain. Personne ne 
faisait attention à lui. La caissière rangeaïit ses petits plateaux 
de sucre, les garçons mettaient le couvert, et le patron, assis 
auprès du poêle, lisait tranquillement les journaux. 


Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure grâce du 
monde aux questions supplémentaires qu’on lui posa, avec la 
double satisfaction de permettre à des confrères de rédiger leur 
papier sans fatigue, et de garder pour lui le bénéfice de son 
reportage sensationnel. 


Ils sortirent enfin. Les uns montèrent en voiture, le 
journaliste méridional se hâta vers le Métro. Quant à lui, 
prétextant des courses à faire dans le quartier, il s’en alla à 
pied, tout doucement, heureux d’être enfin seul, libre de penser, 
sans avoir la préoccupation constante de l’attitude à conserver, 
et des mots à ne pas dire. 


Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut des 
journaux, revint vers le boulevard Lannes, gagna les 
fortifications, pris d’un besoin d’activité physique, énervé par la 
solitude, et par une crainte vague dont il ne démêla pas très 
exactement d’abord la raison. Il s’irrita, songeant que les vrais 
meurtriers, ceux dont on ne s’occupait guère, étaient peut-être 
plus tranquilles que lui en ce moment. Il marcha sur la route, 
prit les petits chemins glissants de la zone militaire, dévisageant 


les hommes et les femmes qui passaient, et soudain il sentit 
pour tous ces êtres aux faces sinistres, aux vêtements déchirés, 
une espèce de commisération attendrie, l’indulgence fraternelle 
que fait naître dans le cœur des hommes le sentiment des joies 
ou des fautes partagées. 


Il ne se rendait pas très exactement compte de ce qu’il était 
lui-même. Le déguisement moral qu’il avait pris le gênait à 
peine. Il était à ce point résolu à détourner sur lui tous les 
soupçons, qu’il se sentait presque coupable ! 


Et ne l’était-il pas en effet ? Sans lui, qui sait... on serait déjà 
sur les traces de l’assassin, et s’il avait parlé ?.… 


Dans la chambre sinistre, il avait été sur le point de raconter 
sa rencontre, sa visite mystérieuse, et puis, réfléchissant à tout 
ce qu’il perdrait ainsi, il s’était tu. Maintenant il sentait quelque 
chose de formidable peser sur lui. Ne s’était-il pas fait, en 
quelque sorte, le complice des assassins ? Un jour, demain peut- 
être, il lui faudrait répondre devant les juges de tout cela ! Mais 
aussi, quel succès de journaliste ! Quelle enquête ! Quelles 
pages cinglantes à écrire ! Les seuls crimes qui fussent capables 
de bouleverser sa conscience étaient les crimes contre les 
hommes : le crime contre les institutions et les lois, lesquelles 
ne sont, en somme, que la codification des préjugés, le laissait 
indifférent. Condamné à une amende ou à quelques jours de 
prison pour s'être moqué de la justice, il ne s’en estimerait pas 
moins, et il serait toujours temps, alors, de dire ce qu’il avait 
vu, ce qu'il savait, puisque aussi bien, il n’avait pas la moindre 
part de responsabilité dans la mort du pauvre vieux, et qu’à 
l’heure où il était entré dans la chambre tout était fini. Restaïit 
la vindicte publique... Mais qui sait, si pour l’avoir cette fois 
retardée, il n’allait pas lui donner une de ces leçons profitables 
qui font les hommes réfléchis, les lois plus sages, et les 
administrations plus intelligentes ?…. 


À la nuit close, il se décida à rentrer chez lui. Le concierge 
en l’apercevant lui dit qu’on était venu deux fois du Monde, et 
qu'un monsieur qui n'avait pas voulu laisser son nom l'avait 


demandé. Il demanda des détails, et ne se souvint pas à qui 
pouvait correspondre le signalement du visiteur. En toute autre 
occasion, il se fût contenté de penser : 


«Bah ! il reviendra !.. » 


Il se borna cette fois à le dire, et s’énerva à chercher. Comme 
sept heures sonnaïient, il ne prit pas le temps de monter jusqu’à 
son logement, et descendit au journal. 


On l'y attendait avec impatience. Dès qu’il l’aperçut, le 
secrétaire de la rédaction se répandit en questions et en 
reproches : 


«Depuis vingt-quatre heures son attitude était vraiment 
extraordinaire. On ne le voyait plus ; il fallait courir après lui 
aux quatre coins de Paris. La veille, à l’heure du coup de 
téléphone, il avait été introuvable. Aujourd’hui, où l’on 
attendait son papier avec fièvre, il disparaissait depuis huit 
heures du matin. Il faisait perdre au Monde le bénéfice de son 
information sensationnelle. À cette heure, tous les journaux 
étaient aussi bien, sinon mieux informés que lui. Déjà les 
feuilles du soir publiaient sur le crime du boulevard Lannes des 
articles documentés de deux colonnes. » 


Il brandit devant ses yeux le papier du Méridional : 


— Voilà une interview du Commissaire de police ! Ne venez 
donc pas me dire qu’il n’y avait pas moyen de se renseigner : 
Ceci a été écrit au plus tard à onze heures. À onze heures, vous, 
vous ne saviez rien !... Qu'est-ce que vous voulez ? Tant pis je 
vais téléphoner à ce garçon-là de venir, et je le mettrai sur 
l'affaire. 


Coche laissa passer l’orage sans répondre, puis se décida à 
parler : 


— Voulez-vous me permettre ?.. Vous venez de dire que cet 
article a été écrit à onze heures ? 


— Parfaitement, onze heures et demie au plus tard. 


— Cet article a été écrit au plus tôt à midi et demi, une heure 


moins le quart. 
— À une demi-heure près, ça n’a pas d’importance. 
— Pardon ! Cela en a une très grande. 


— Comment savez-vous si exactement à quelle heure votre 
confrère a rédigé son papier ? 


— Parce que je le lui ai dicté... comme je l’ai du reste dicté à 
trois autres confrères de journaux du matin. 


— Ça, par exemple, c’est plus fort que tout ! Alors, l’interview 
du Commissaire, c’est vous qui l’avez eue, et pour faire le 
malin, pour jouer au bon camarade, bénévolement, vous l’avez 
passée à d’autres ? Toute la presse aura demain ce qui ne devait 
être qu’à nous ! C’est trop fort !.… 


— Hélas, toute la presse ne l’aura pas, et je le regrette. Il n’y 
aura que quatre journaux, et ce ne sont pas les plus 
importants. 


— Écoutez, Coche, il est tout à fait inutile d’éterniser une 
discussion semblable. Vous ne me paraissez pas être dans votre 
état normal. D’autre part, il ne m'est pas possible de compter 
sur un collaborateur aussi fantaisiste dans un cas aussi sérieux, 
alors que nous avons besoin d’une activité de tous les instants. 
L'histoire de l’interview que vous auriez eue et livrée, est-elle 
fausse, est-elle vraie ? Je ne veux pas le savoir. J’ai d’ailleurs 
pris depuis quatre heures toutes mes mesures. Vous pouvez 
passer à la caisse où l’on vous réglera trois mois 
d’appointements. Nous n'avons plus besoin de vos services. 


— Vous m’en voyez tout à fait ravi, Monsieur Avyot. Je me 
proposais justement de vous prévenir que je désirais reprendre 
ma liberté : vous me la rendez sans que je la demande ; vous y 
ajoutez une indemnité d’un trimestre. Je n’en pouvais espérer 
autant... Je ne me sens pas très bien, en effet. Je suis fatigué, 
nerveux... J’ai besoin de repos, de solitude... Plus tard, quand 
je serai remis... je reviendrai vous voir... Pour le moment je 
vais partir. Où ? Je ne sais pas encore... Mais l’air de Paris ne 
me vaut rien. 


— Voilà une décision bien soudaine, fit le secrétaire de la 
rédaction. Hier vous vous portiez à merveille... Aujourd’hui 
vous vous sentez trop souffrant pour continuer à travailler. Ce 
que je vous ai dit tout à l’heure n’est pas irrévocable.… il ne faut 
pas prendre la mouche, et, pour plastronner, répondre que vous 
aviez l’intention de nous quitter. Oublions ce que je vous ai 
dit et ce que vous m'avez répondu, et montez vite à votre 
bureau rédiger votre papier... Je vous connais assez pour être 
sûr que vous avez quelque chose à raconter... que vous êtes 
renseigné aussi bien, sinon mieux, que n’importe qui... Allons, 
mon petit, voilà qui est entendu. 


Mais Coche hocha la tête : 
— Non, non. Je pars. Il faut que je parte. Il le faut. 


— Est-ce que, par hasard, vous nous lâcheriez pour entrer 
dans un autre journal, au moment où nous sommes embarqués 
dans une affaire aussi sensationnelle ? Si vous vouliez une 
augmentation, il fallait le dire. 


— Monsieur Avyot, je ne veux pas d’augmentation ; je n’entre 
pas dans un autre journal... Je désire simplement reprendre, 
momentanément ou pour toujours — sur ce point les seuls 
événements peuvent me fixer — ma liberté. 


Et d’une voix qui tremblait un peu il ajouta : 


— Je vous donne ma parole d’honneur que je ne tenterai rien 
qui puisse porter atteinte aux intérêts du journal, et qu’il ne 
faut voir dans ma résolution aucune des manœuvres que vous 
paraissez soupçonner. Quittons-nous bons amis, voulez-vous ?.… 
Un mot encore. Comme j'ai besoin d’un grand repos, d’un 
isolement absolu ; comme je veux vivre à l’écart de tous les 
bruits de Paris, des questions des indifférents ou de la 
sollicitude des amis, mais comme il me déplairait, d’autre part, 
que mon départ ressemblât à une fuite, gardez par devers vous 
les lettres qui pourraient arriver ici à mon nom. Ne les laissez 
pas dans ma case : on s’étonnerait que je n’aie point donné 
d'instructions pour qu’elles me suivent... À mon retour, vous 
me remettrez tout cela. 


— Votre décision est irrévocable ? 
— Irrévocable. 


— Je ne vous demande pas, bien entendu, où vous allez, mais 
vous pouvez toujours me dire quand vous partez ? 


— Ce soir même. 

— Et quand pensez-vous revenir ?.… 

Coche esquissa un geste vague : 

— Je ne sais pas. 

Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction, il sortit. 


Dans la rue, perdu parmi les passants, se faufilant entre les 
fiacres, marchant vite, il poussa un soupir de soulagement. 


Quelques minutes lui avaient suffi pour établir tout son plan 
de bataille. En entrant au journal, il était agité, préoccupé. 
Depuis la veille, les événements s'étaient succédé avec une 
rapidité telle qu’il n’avait pas eu le temps de songer d’une façon 
définitive à l’attitude qu’il lui convenait de prendre. Son but 
était, sinon d’égarer la police, du moins de la faire hésiter, de 
l’attirer vers lui, sans effort apparent, et de l’occuper à ce point 
qu’elle finît par regarder de son côté, par voir en lui le coupable 
possible, et, en fin de compte, par l’arrêter. 


Or, pour arriver à ce résultat, il avait besoin d’être libre, de 
n'être retenu par rien, de pouvoir au gré de son caprice, 
modifier sa vie, ses habitudes, enfin de n'être attaché à 
personne. Collaborateur au Monde, il ne pouvait pas publier ce 
qu'il savait, sous sa signature. Et, l’eût-il publié, ses phrases 
n'auraient eu d’autre valeur qu’une opinion de journaliste. 
Enfin, était-il logique qu’un homme se fit l’historien d’un 
meurtre dont il devait être accusé ? 


De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une durée 
indéfinie. Lancée sur une fausse piste, la police pouvait fort 
bien s’entêter, ne rien trouver, et finalement classer l'affaire. 
Alors, à moins d’en arriver à la dénonciation anonyme et 
précise, lui, Coche, ne serait pas inquiété, et cela, il ne le 


voulait à aucun prix. 


Il hésita sur le point de savoir s’il rentrerait chez lui, et 
décida de ne plus reparaître dans sa maison. Il avait en poche 
un millier de francs, l’indemnité qu’il avait touchée au Monde. 
C'était plus qu’il ne lui en fallait pour vivre pendant quelques 
semaines. Son existence serait, du reste, peu coûteuse : Une 
chambre dans un quartier éloigné, des repas dans de petits 
restaurants ; quant aux sorties, elles se réduiraient forcément au 
minimum. De ce côté-là, il se trouvait parfaitement tranquille. 
Son départ précipité prendrait, le jour où les soupçons se 
dirigeraient sur lui, l’aspect d’une fuite, et les déductions que 
l’on ne manquerait pas de tirer de cette coïncidence entre sa 
fuite et la découverte du crime, donneraient une étrange force 
aux présomptions qu’on aurait contre lui. 


Vers dix heures, il songea que le moment était venu de faire 
choix d’un gîte pour la nuit. Il pensa un instant à Montmartre. 
Quoi de plus simple que de passer inaperçu dans ce quartier 
vivant, grouillant, parmi les fêtards, les artistes et les individus 
louches qui s’y promènent nuit et jour ? Mais, de la place 
Blanche à la place Clichy, de la place Saint-Georges à la rue 


Caulaincourt, il risquait à chaque pas de rencontrer un 
camarade. 


La Villette et Belleville lui offraient l’abri de leur population 
remuante, mais la police y faisait des incursions trop 
fréquentes, et, sans être poltron, il préférait un quartier où l’on 
jouât moins du couteau. Il se souvint du temps, où, jeune 
journaliste, il avait voulu vivre la vie du quartier latin, au 
milieu des étudiants qu’il imaginait pareils aux héros de 
Murger. Il avait eu, dans le haut de la rue Gay-Lussac, une 
pauvre chambre meublée d’un lit de fer, d’une table qui servait 
à la fois de toilette et de table à écrire, et de sa grosse malle de 
bois. 


Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques jours 
dans ce coin de la capitale où, débutant, marchant à la 
conquête de Paris, il avait vécu des jours d’illusion et 


d’enthousiasme. 


Sans compter qu’au quartier, ou dans les environs, il serait à 
la fois assez près du Centre pour connaître tous les bruits, et 
assez loin, pour que l’idée ne vint à personne de l’y chercher. 


Le boulevard Saint-Michel rempli de lumière et de gaieté 
l’amusa. Il entra dans un café près du Luxembourg, et mangea 
un sandwich, pour tromper sa faim. Ensuite, il parcourut les 
journaux du soir. 


Le Temps, le grave Temps lui-même, consacrait près de deux 
cents lignes en sa dernière heure de quatrième page, au crime 
du boulevard Lannes. À bien réfléchir, ce meurtre n’avait rien 
que de banal. Chaque jour, à Paris, on en découvrait de 
semblables, et, sauf l’été, où les journaux à court de nouvelles 
se rattrapent sur ce qu’ils peuvent, on leur consacrait quelques 
lignes, en mauvaise place, avec un titre très modeste et tout 
était dit. 

Or, par un phénomène bizarre, ce crime du boulevard 
Lannes prenait, dès le premier jour, l’allure d’une affaire 
sensationnelle. On eût dit qu’un instinct extraordinaire avait 
averti les gens qu’il cachait quelque chose de neuf, d’imprévu. 
Et, par une coïncidence plus surprenante encore, les 
événements s'étaient présentés d’une façon telle que Coche 
n'aurait pas osé les souhaiter aussi favorables à ses projets, et 
qu'il allait pouvoir, invisible et présent, les suivre, les critiquer, 
et presque les modifier à sa guise. 


Il lut avec la plus grande attention les articles reproduisant 
son interview du Commissaire, et sourit, retrouvant ses propres 
phrases, des réflexions qu’il avait faites et des questions qu’il 
avait posées. 


« Demain, se dit-il, j'entrerai en campagne. » 


Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue Saint- 
Jacques, et arrêta une chambre dans un hôtel. De sa fenêtre, il 
voyait la rue et la grande cour du Val-de-Grâce avec son 
admirable chapelle et son grand escalier. 


Il demeura quelques instants le front appuyé à la vitre, 
repris par mille souvenirs d’autrefois, regrettant presque son 
audace, et la tranquillité monotone qu’il goûtait depuis des 
mois. Il se souvint d’avoir fait des réflexions analogues un jour, 
au moment de commencer une conférence qu’il n’avait pas 
préparée. En s’asseyant devant la table au tapis vert, il s'était 
dit, comme aujourd’hui : 


« Quelle idée tu as eue de te lancer là-dedans ! Quel besoin 
de te créer ces petites angoisses ! À cette heure, tu pourrais être 
paisiblement chez toi, au lieu d'affronter le public, la 
critique. » 


Mais bientôt, il rejeta loin de lui cette pensée amollissante. 


Il laissa tomber le rideau, quitta la fenêtre, et s’assit près du 
feu dont la flamme faisait danser le long des murs des lumières 
et des ombres. 


Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer, et la 
douceur de toutes choses, libre, inconnu dans ce quartier de 
Paris où il avait jadis vécu, il pensa, non plus en rêveur, mais 
avec calme, avec méthode. Il refit pour lui seul l’histoire des 
vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, relut les notes 
qu'il avait prises à la hâte, déchira les papiers qu’il avait dans 
ses poches, et les jeta au feu. Après quoi, il se dévêtit, se mit au 
lit, et, bien au chaud, déjà gagné par le sommeil, songea : 


« Lequel dormira mieux cette nuit, du coupable qui n’a rien 
à craindre provisoirement de la police, ou de l’innocent qui 
souhaite tout en redouter ?... » 


CHAPITRE V 


QUELQUES POINTS DE DÉTAIL 


Lorsque Coche s’éveilla, il faisait grand jour, ce grand jour 
d'hiver qui semble traîner avec lui encore un peu de crépuscule. 
Il s’habilla rapidement, pressé de lire les journaux. Comme il 
passait devant le bureau de l’hôtel, le gérant l’appela : 


— C’est pour la petite formalité du registre de police. 


Le seul mot de «police» le fit tressaillir. Pourtant, il 
répondit du ton le plus naturel : 


— Le registre de police... quoi donc ? 


— Nous sommes obligés de tenir exactement un livre où nous 
notons le nom, la profession, la date d’entrée des voyageurs. 
Bien souvent la précaution est inutile, surtout dans une maison 
calme comme la nôtre. Maïs, est-ce qu’on sait jamais ? Avec 
tous ces attentats, tous ces crimes. Voyez le crime du 
boulevard Lannes. 


Du coup Coche se sentit devenir pâle. Il regarda l’homme 
fixement, les lèvres entr’ouvertes pour interroger — 
l’imprudent ! - presque pour protester. Mais l’homme se 
pencha, fouilla dans un casier, et relevant la tête, après avoir 
déposé le registre grand ouvert sur son bureau, montra une 
figure souriante qui rassura tout aussitôt le journaliste. Il 
indiqua du doigt une ligne où était déjà inscrite une date. 


— C’est ici, Monsieur, vous n’avez qu’à remplir. Votre nom, 
votre profession, l’endroit d’où vous venez. 


Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, poursuivant les 
détails qu’il avait donnés tout d’abord : 


— Chez nous, rive gauche, ce n’est pas tant rapport aux 
malfaiteurs que la préfecture se montre stricte, que rapport aux 
crimes politiques, aux réfugiés russes, aux nihilistes... Nous en 
sommes infestés, ce n’est pas agréable de loger des gens qui se 
promènent avec des bombes et risquent de faire sauter toute la 
maison. 


— Évidemment, fit Coche, en lui rendant son porte-plume. 
Et il songea : 


«Si avec ce bavard imbécile je ne suis pas pisté avant 
quarante-huit heures, c’est que j'aurai le diable contre moi. » 


Il sortit, le gérant l’arrêta encore : 


— Pour rentrer le soir, vous n’avez qu’à sonner trois fois. 
Votre clé sera accrochée sous votre bougeoir. 


— Merci, répondit Coche. 


Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur le pas 
de la porte, regardant à droite et à gauche, dans la rue, avec 
cette hésitation curieuse des gens qui n’attendent rien, et ne 
bougent pas cependant, pour se donner une contenance. 


L'homme s'étant remis à sa table, parcourut son registre et 
lut : 


« Farcy, rentier, venant de Versailles. » 


Il leva les yeux, examina la silhouette de son voyageur, et 
murmura : 


«Toi, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je m’y 
connais en figures... » 


Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les 
événements de la veille, se détournait, gêné par ce regard qu’il 
sentait peser sur lui, il lui adressa son plus engageant sourire, et 
poursuivant sa réflexion, ajouta : 


«Ça m'est, du reste, totalement indifférent, pourvu qu’il 


paye régulièrement. » 


Réflexion qui en fit naître une autre dans son esprit. Ce 
voyageur était arrivé sans bagages. Rien ne garantissait donc 
son retour. Coche avait fait un pas, il le rappela : 


— Monsieur Farcy !... Monsieur Farcy.… 


M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu’à la porte et appela 
de nouveau. 


— Monsieur Farcy ! Monsieur ! 


Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais n’y 
avait pas prêté la moindre attention. Ce nom de Farcy qu’il 
avait inscrit au hasard, quelques minutes avant, lui était à ce 
point étranger, que ce fut seulement, en l’entendant crier avec 
insistance, qu’il se souvint que c'était son nom. Une réelle gêne 
l'avait d’ailleurs envahi depuis qu’il avait quitté sa chambre, 
depuis que — sans aucune intention, évidemment — l’hôtelier 
avait parlé du crime du boulevard Lannes. Il se retourna donc, 
d’assez méchante humeur. 


— Qu'est-ce que c’est encore ? 


— Monsieur, il est d'usage, j'avais oublié de vous le dire, de 
payer la location d’avance, pour la première semaine, tout au 
moins. 


— C’est trop juste, répondit Coche, en revenant sur ses pas. 


Il paya donc, décidé à ne pas coucher là le soir. On ne 
manquerait pas, dans la suite, de voir là un indice sinon de sa 
culpabilité, du moins de son désir de n’être pas reconnu. 


En même temps, et par une contradiction bizarre, il éprouva, 
plus intense encore que la veille, une sensation de malaise. À 
peine s’il avait endossé depuis quelques heures la défroque de 
son nouveau personnage, et déjà il en était oppressé. Il sentait 
remuer autour de lui une foule de choses imprécises ; il devinaïit 
la mise en marche hésitante d’abord, puis plus brutale, de cette 
machine énorme, maladroite parfois, redoutable toujours, qui a 
nom « La Justice ». Il était un peu comme un oiseau qui verrait 


tomber sur lui, lentement, de très haut, un filet gigantesque, 
dont les mailles se resserreraient à tout instant, et qui pourrait 
comprendre que c’est le piège inévitable destiné à tomber 
finalement sur lui. 


Il réfléchit qu’en dehors de la scène terrible de la nuit, il 
n'avait rien fait, et que le temps passait ; qu’il était nécessaire 
d'agir, et qu’il ne devait pas, s’étant engagé délibérément dans 
cette voie, attendre tout du hasard. Il n’ignorait point les 
erreurs des enquêtes de police, mais n’allait pas jusqu’à les 
croire si certaines qu’il n’eût qu’à les attendre patiemment. Son 
départ du Monde pouvait servir de base à un vague soupçon : il 
importait de préciser sa culpabilité apparente. 


Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous étaient 
remplis de détails futiles ou faux sur le crime. Déjà, quelques- 
uns annonçaient que la police tenait une piste sérieuse. Cela le 
fit sourire. Au Monde, un nommé Béjut, la veille encore chargé 
de la Chambre des Députés, avait pris sa succession. Sans doute, 
s’autorisant de l'information sensationnelle parue dans le 
journal, il avait revu le Commissaire de police, car il précisait 
avec une autorité où l’on devinait le « renseignement puisé à la 
bonne source ». 


Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les journaux, et les 
mit dans la poche de son pardessus. 


« Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois meubles 
déplacés, de ma mise en scène maladroite, pour tout fausser ! 
Ainsi la police qui est payée pour avoir du flair, se laisse 
prendre au premier appeau placé sur son passage ! Aïnsi, à côté 
de tout ce qui aurait dû avoir un poids réel dans la balance, à 
côté de la disparition de l’argenterie, à côté de la position 
même du cadavre qui indiquait avec une effrayante netteté que 
le crime a été commis au moins par deux hommes, on n’a vu 
que mon pauvre bouton de manchette, et là-dessus, on a bâti 
tout un roman ! Et il ne se trouve pas dans la presse un seul 
homme capable de démêler ce qu’il y a d’arbitraire, d’absurde, 
dans les déductions de la police! J’ai vraiment la partie 


belle !... » 
Ensuite, il se demanda : 


«Que font les vrais coupables en ce moment? Ils ont 
probablement trouvé un receleur pour écouler les objets volés, 
puis ils ont quitté leur gîte habituel, roulent d’auberges en 
cabarets louches. » 


Cette première réflexion lui en suggéra une nouvelle : 


«Le vin rend bavards les plus prudents. Les escarpes, les 
assassins ont un orgueil du crime qui les pousse à parler sans 
mesure de leurs méfaits. Pour peu que je tarde, qui sait si les 
miens n'auront pas commis la bêtise inévitable, avant que j'aie 
attiré l’attention de mon côté? Il n’y a pas une minute à 
perdre. » 


Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers une 
heure. Jusqu'à quatre heures, rien à faire. Tous les journaux, 
sauf ceux du soir, somnolent dans l’après-midi. Avyot n’arrivait 
au Monde que vers cinq heures. D'ici là il fallait tuer le temps. 


Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru aussi 
longues. 


Il entra dans un café, commanda une consommation qu’il ne 
but pas, sortit de nouveau, rôda à l’aventure, attendant la nuit. 
Enfin, des lumières s’allumèrent à la devanture des magasins. 
Le crépuscule arriva, puis la petite obscurité, la grande nuit. 


Il était dans le quartier de l’École Militaire. Là, du moins, il 
était sûr de ne rencontrer personne. Depuis qu’il s’y promenait, 
il éprouvait la sensation d’être dans une autre ville. Il entendit 
sonner cinq heures. À partir de maintenant, tous ses actes 
devaient être réglés, coordonnés en vue du but à atteindre, 
c’est-à-dire, de sa propre arrestation. Se dénoncer lui-même, il 
n’y songea pas un instant. Il voulait montrer la routine de la 
police, son manque de clairvoyance. Il importait donc que son 
arrestation vînt d'elle. Ainsi, il indiquerait clairement avec 
quelle légèreté on se lance sur une piste, avec quelle ténacité 
irréfléchie on la suit, et surtout avec quel entêtement on y reste 


attaché, contre toute évidence. Le triomphe serait de donner du 
crime la version exacte, et de voir comment ses indications 
seraient négligées. 


Il pénétra donc dans un bureau de poste et demanda une 
communication téléphonique avec le Monde. Aïnsi qu’il l'avait 
fait dans le petit café de la place du Trocadéro il changea sa 
voix et pria qu’on le mît en rapport avec le secrétaire de la 
rédaction pour communication urgente. Il ne laissa pas à Avyot 
le temps de l’interroger, et lui dit : 


— Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit dernière. 
C’est moi qui vous ai annoncé le crime du boulevard Lannes. 
J'étais, vous en avez eu la preuve, bien informé, et je viens vous 
apporter quelques nouveaux détails. 


— Je vous remercie, mais je désirerais savoir à qui... 


— À qui vous parlez ? Voilà qui est parfaitement inutile. Mes 
renseignements sont bons, je vous les donne pour rien, que 
pouvez-vous souhaiter de plus ? Vous ne saurez rien de moi, 
jusqu’à nouvel ordre. Maintenant, si cela ne vous va pas, je 
peux m'adresser ailleurs. 


— N’en faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute. 


— Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien n’est 
vrai de tout ce qui a été publié depuis deux jours. Il ne faut pas 
assigner au crime de motifs obscurs : c’est un meurtre banal, 
dont le mobile, le seul mobile, fut le vol. Quant aux déductions 
du Commissaire de police, pure œuvre d’imagination. Menez 
votre enquête vous-même, si vous voulez découvrir la vérité. 
Dites surtout à votre rédacteur de ne pas se laisser aller à 
raconter tout ce qu’on lui dit. 


— Encore une fois, Monsieur. 


— Ne m'interrompez pas: peut-être ai-je de graves raisons 
pour vous dévoiler des choses que je suis seul à connaître. 
Conseillez à la Justice d'abandonner la piste qu’elle suit. 
Affirmez, et maintenez malgré toutes les apparences, toutes les 
rectifications possibles, que les coupables. 


— Vous dites ? 


— Les coupables ; vous avez bien entendu. Demandez dans 
votre article si l’on est sûr de n’avoir relevé dans le jardin 
aucune trace de pas. Je vous en ai dit assez aujourd’hui. Pour le 
reste, je demeurerai en relations avec vous. Suivant que les 
événements prendront telle ou telle tournure, je vous donnerai 
de nouveaux détails... Un mot encore : Ne parlez à personne de 
votre correspondant mystérieux, et sur ce, Monsieur, j’ai bien 
l’honneur… 


Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la porte. 


Lorsque le Commissaire de police lut, le lendemain, l’article 
du Monde, il commença par sourire. Mais en arrivant aux 
dernières lignes, il fronça les sourcils et jeta le journal avec 
colère. 


Malgré se promesse, le reporter avait parlé des traces de pas. 
On n’y faisait encore qu’une faible allusion, mais il sentait bien 
que c'était là un ballon d’essai, et qu’on préciserait le 
lendemain. Pour que Coche ne parlât point de ce détail, il 
l’avait traité presque en ami; il lui avait permis de voir ce 
qu'aucun autre journaliste n’avait vu, et voilà sa récompense ! 
Ce n'était point assez que le Monde eût donné la nouvelle du 
crime avant que lui, en eût été informé, il fallait encore qu’il 
fournit des armes à ceux qui sont toujours prêts à dénigrer la 
police ! 


Certes, on n’attacherait que peu d'importance à cet article 
rempli d’invraisemblances ; certes il était sûr de tenir la bonne 
piste, et le succès final lui donnerait raison. Mais, n’était-il pas 
étrange en vérité, que le journal en faveur duquel il avait fait 
quelque chose d’irrégulier, fût le premier à discuter son 
enquête, à la discréditer ? 


— Décidément, se dit-il, ces gens-là sont tous atteints de la 
manie des grandeurs. Parce que le hasard leur a permis de 
donner une information sensationnelle, ils se croient tout 
permis. Ils mènent une instruction parallèle à la mienne. Au 
fond, n’était cette histoire des traces qui peut m’obliger à des 


explications, cet article ne peut que faciliter ma tâche. Que le 
coupable s’imagine qu’on cherche d’un côté opposé à celui où il 
se trouve, il commettra des imprudences, il se cachera moins, et 
se livrera tout seul... C’est égal, la leçon me profitera. 


Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal à la main, 
lui dit : 

— Vous avez lu ? 

— Oui, Monsieur le Commissaire. 

— Votre avis ? 


— Il faudrait peut-être voir ce Coche, quitte à ne lui dire que 
ce que vous voudrez perdre. Avec un ou deux petits 
renseignements «à côté» que nous ne donnerons pas aux 
autres, il sera content. 


— Mais que pensez-vous de son hypothèse qui est 
diamétralement opposée à la mienne ? 


— Je pense qu’elle vaut ce que vaut une hypothèse de 
journaliste. Les renseignements qui nous arrivent depuis 
quarante-huit heures n’ont rien apporté, il est vrai, à l’appui de 
la nôtre. mais ils ne donnent rien à l’appui de la sienne. 


Le Commissaire demeura un moment silencieux, puis 
murmura : 


— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. C’est moi qui ai raison ! 
Donnez un coup de téléphone au Monde, et priez qu’on 
m'envoie ce monsieur Coche aussitôt qu’il viendra. Je vais 
retourner boulevard Lannes, j'y fixerai quelques points de détail 
de façon à ce que le juge d’instruction trouve l’affaire toute 
prête. 


La maison était restée exactement dans l’état où le 
Commissaire l’avait laissée l’avant-veille, à ceci près que le 
corps de la victime, après qu’on eût repéré exactement sa 
position, avait été transporté à la Morgue. 


La chambre avait maintenant un aspect sinistre. Rien ne 
donne à une pièce un air plus lugubre, plus désolé, qu’un lit 


défait, aux draps froissés et refroidis. À l’odeur fade du sang, 
avait succédé une odeur de suie et de fumée caractéristique des 
demeures abandonnées. Dans la cheminée, les cendres tassées 
avaient pris une teinte plus sombre ; dans la cuvette, l’eau rosée 
avait changé de couleur, laissant voir, par transparence, de 
minuscules grumeaux rouges, et, sur les bords une raie grise, 
d’un gris indécis, empâtée par du savon et du sang. Lorsque le 
magistrat avait pénétré la première fois dans le petit hôtel, un 
peu de vie semblait flotter encore entre les murs. 


On dirait parfois que l’être humain laisse derrière lui un 
reflet de sa personnalité, de son existence, comme si les murs, à 
force d’être les témoins muets de notre vie, en conservaient la 
trace quelque temps. L'histoire des hommes continue après eux 
dans la demeure qu’ils ont habitée. La chambre où des êtres ont 
aimé, souffert, est un témoin mystérieux, et pourtant indiscret, 
pour ceux qui savent regarder, réfléchir. Certains appartements 
— pauvres ou luxueux, tristes ou gais — sont hostiles au visiteur 
qui vient pour les louer. Et, qu’y aurait-il d’invraisemblable, en 
vérité, à ce que les objets eussent une vie profonde, 
insoupçonnée ? N'est-ce pas le passage rapide des hôtes d’une 
nuit ou d’un jour, qui donne aux chambres d’hôtel cet aspect 
banal, impersonnel ? Les meubles, cependant, y sont parfois 
semblables à ceux qui ornent le foyer regretté. Le lit de 
palissandre, l’armoire à glace, la toilette-commode, avec sa 
garniture à fleurs, les rideaux à ramages, la descente de lit 
ornée d’un lion couché dans la verdure, la cheminée avec sa 
pendule dorée et ses candélabres de marbre, la petite étagère 
avec ses bibelots en imitation de Saxe, et la couronne de fleurs 
d'oranger sous un globe, tout cela ne forme-t-il pas le mobilier 
que l’on retrouve dans les vieilles maisons de province ? D’où 
vient alors que, dans les vieilles maisons les choses sont 
accueillantes et gaies, sinon de ce qu’elles ont pris, au contact 
des êtres une vie mystérieuse qui, peu à peu, s’affaiblit, se fane, 
s’attriste et disparaît quand disparaissent ceux qui la leur 
prêtèrent un moment ?.. Alors, le parfum qui dormait en elles 
s’'évanouit, leur charme vieillot se flétrit et meurt... Les objets 


sont pareils aux gens : ils oublient. 


Ainsi, en quelques heures, la chambre du crime vide, 
sinistre, morte, avait oublié son hôte ! 


— Il fait froid ici, murmura le Commissaire. 


Puis il se mit à marcher lentement, examinant les murs, les 
meubles, et tous les coins où l’ombre semblait se complaire. Il 
s'arrêta un instant près de la toilette, joua du bout du doigt 
avec une règle posée sur la table, inspecta la pendule renversée, 
arrêtée à douze heures trente-cinq. 


Rien n’est effrayant, énigmatique, autant qu’une horloge. 
Cette machine sortie des mains des hommes et qui marque le 
temps, règle notre vie, et court toujours du même pas égal vers 
l'avenir impénétrable, semble être auprès de nous un espion 
placé comme le destin. 


Quelle heure marquaïit celle-ci ? Heure du jour ou de la 
nuit? Midi, avec sa lumière immense et joyeuse ? Minuit 
silencieux et noir ? S’était-elle arrêtée ainsi, simplement par 
hasard, ou bien à la minute même qui avait précédé le crime ? 
Impassible témoin, avait-elle battu la dernière seconde de 
l’homme assassiné ?.… 


— Il faudra faire venir un horloger expert, dit le 
Commissaire. Il nous renseignera peut-être sur la raison pour 
laquelle cette pendule est arrêtée. Il sera intéressant de savoir si 
c’est la chute qui a détraqué le mouvement. 


— Pardon, Monsieur, fit un Inspecteur en ramassant quelques 
fragments du papier déchiré. Voilà qui me parait drôle !.. Nous 
ne l’avions pas vu la première fois. 


Le Commissaire prit les trois petits carrés blancs et lut : 
Monsieur 
22, 
E. V. 


ési 


ue de 
Il haussa les épaules : 


— Ce n’est rien du tout... Ça n’a aucun intérêt... Qu'est-ce 
que vous voulez tirer de quelques syllabes incomplètes ?.. 
Laissez donc. 


— Possible que ce ne soit pas grand’chose, mais, qui sait ?.. 
si on trouvait ce qui manque !.. en y regardant bien, ça me fait 
l'effet d’un bout d’enveloppe. En les rangeant dans l’ordre, on 
trouverait quelque chose comme un semblant d’adresse : 


« Monsieur — 22 - ue de — E. V. » 


«Il reste : « ési », qui fait peut-être partie du nom de la rue, 
peut-être du nom du destinataire. Nous pouvons toujours être 
sûrs que le particulier demeure au numéro 22 d’une rue de... ça 
facilite déjà les recherches. 


— Belle avance, dit en riant le Commissaire. 


L’inspecteur, entêté, tournait et retournait les papiers, 
flairant leur odeur, les regardant par transparence. Tout à coup, 
il s’écria : 

— Ah! mais... Ah! mais... Voici qui est mieux... Lisez 
donc ! ! ! Nous n’avons examiné jusqu'ici que le recto... Voyez 
la pliure.. le papier est double... il a un verso... le dos de 
l'enveloppe. et. qu'est-ce que je trouve sur l’un : 


Inconnu au 22 
«sur l’autre : 
Voir au 16 


et, tout à côté, la moitié du timbre de la poste. Avec écrit : 
Rue Bay... ce qui veut sûrement dire Rue Bayen, ça, ce n’est pas 
difficile ; dans le demi-rond du timbre, quelque chose de noir 
qui devait être la date, et, au-dessous, très net: 08. Nous 
sommes en janvier, donc cette adresse n’avait pas été écrite 
depuis longtemps. Je ne sors pas de là : Vous ferez comme vous 
voudrez, mais je crois qu’il serait utile de trouver le Monsieur 


inconnu de la rue de... je ne sais pas quoi, qui demeurait sans 
doute au 16 d’une autre rue, de la même, peut-être. 


— Cherchez toujours... moi, je donnerais tout ce que vous 
découvrirez là pour quelques renseignements sur la vie, les 
fréquentations de la victime... Vous ne trouvez plus rien ?.…. 
Nous pouvons partir. 


Et le Commissaire sortit avec ses inspecteurs. 


Il y avait toujours des curieux sur le boulevard, des agents 
faisant les cent pas devant la grille. Un photographe avait 
braqué son appareil sur la maison et la photographiait sur 
toutes ses faces. Au moment où le Commissaire allait monter en 
voiture, il lui dit vivement : 


— Une seconde, Monsieur le Commissaire... Là, merci... 


— Ça vous fait bien plaisir d’avoir mon portrait ; vous croyez 
que ça amusera vos lecteurs ?.. C’est pour quel journal ?.… 


— Pour le Monde, qui le premier. 


— Eh bien, fit le Commissaire rageur, vous pourrez dire chez 
vous... Au fait, ne dites donc rien du tout. 


CHAPITRE VI 


L’INCONNU DU 22 


La journée s’écoula monotone pour la police comme pour 
Coche. Cette affaire, à qui la curiosité publique donnait d’heure 
en heure de plus grandes proportions, n’avançait pas. En dehors 
du nom de la victime, on ne savait rien. Les commerçants du 
quartier interrogés, se souvenaient vaguement d’un petit vieux, 
tranquille, peu bavard, et à qui on ne connaissait ni amis, ni 
parente. Il vivait là depuis plusieurs années, sortant peu, 
parlant moins encore, et ne recevait de lettres qu’à de très rares 
intervalles. Le facteur ne se rappelait pas avoir sonné chez lui 
depuis des mois. 


— Même, ajouta-t-il, je n’ai pas osé lui porter de calendrier 
au premier janvier. On ne peut vraiment pas demander 
d’étrennes à quelqu’un qu’on ne sert jamais. 


Quant à Onésime Coche, il s’énervait dans l’attente. Il aurait 
voulu à la fois brusquer les événements, et retarder leur cours. 
Il È commençait à se rendre compte des complications 
formidables qu’il avait apportées dans son existence, et voyait 
sous des aspects moins brillants les résultats utiles qu’il tirerait 
de l’aventure. Le certain, pour l'instant, c’est qu’il vivait en 
errant, n’osant s'arrêter nulle part, incapable de se renseigner, 
tenaillé du désir impérieux de revoir les lieux du crime... 
comme un véritable criminel. 


« Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déjà si bête. On a sûrement 
établi une souricière autour du boulevard Lannes, et, parmi la 
foule qui défile devant la maison, il y a autant d’agents en 


bourgeois que de badauds ; on me connaît ; le Monde, avec 
l’allure mystérieuse de ses articles, gêne la police, et on ne 
manquerait pas de me filer. Tout irait grand train après cela. » 


Mais la seule pensée du contact définitif avec la Sûreté 
l’effrayait. 


La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux jours lui 
avait enlevé cette énergie, cet « allant » qui en faisait —- quand 
l'affaire l’intéressait - un reporter incomparable. Il avait besoin 
pour agir, de l'influence du milieu, de la griserie des paroles, de 
la discussion, de la lutte, de l’activité trépidante de tous les 
instants. Privé de cet excitant, il se sentait sans force, hésitant. 
Noyé dans la foule, frôlant à chaque pas des inconnus, 
s’asseyant solitaire, aux tables de cafés ou de restaurants, 
n’entendant qu’à de rares intervalles, quand il faisait son menu 
ou commandait une consommation, le son de sa propre voix, il 
avait, libre encore dans Paris et coudoyant des milliers d’êtres, 
l'impression poignante d’être au secret, dans la plus sûre et la 
plus silencieuse des prisons. 


Vers cinq heures, il téléphona au Monde. On lui répondit 
d’abord que le Monde n’était pas libre. Il attendit un moment, et 
appela de nouveau. La ligne était très encombrée. Des bribes de 
phrases lui arrivaient confuses, traversées par la voix nasillarde 
des demoiselles, s’envoyant des numéros d’appel. Et, tout à 
coup, parmi tout ce bruit, toute cette friture, il entendit 
quelqu'un qui disait : « Le journal le Monde ? ». 


Il se pencha vivement sur la plaque et protesta : 

— Pardon, Monsieur, pardon, j’ai demandé avant vous. 
— Désolé, mais c’est moi qu’on a servi. AIl6, le Monde ?.… 
— C’est un peu violent ! AIlô, Mademoiselle ! 

On riait à l’autre bout du fil. 

Il trépigna de rage. 

— AI1Ô, Mademoiselle, nous sommes deux sur la ligne. 


— J'entends bien. Mais ce n’est pas de ma faute. Retirez- 


vous... 


— Non, non !.. Voilà un quart d’heure que j'attends, j’en ai 
assez. Passez-moi la surveil… 


Il n’acheva pas sa phrase, et décrochant sans bruit l’autre 
récepteur, se mit à écouter. La conversation lui arrivait 
subitement distincte. Il entendait les questions et les réponses. 
Jamais la ligne ne lui avait semblé aussi tranquille, et jamais, 
surtout, conversation ne l’avait plus intéressé que celle-là. La 
voix qui lui avait parlé un instant disait : 


— C’est fâcheux, à quelle heure vient-il d'habitude ? 


Et une autre voix, qu’il reconnut pour celle du secrétaire de 
la rédaction, répondit : 


— Vers quatre heures et demie, cinq heures... Mais il ne faut 
pas compter. 


— Comme c’est ennuyeux, reprit la voix. Savez-vous où on 
pourrait le trouver ? 


— Où diable ai-je entendu cette voix-là ? disait Coche. 
— Non, pas du tout, répondit Avyot. 


— Enfin, il viendra bien dans la soirée ? Soyez assez aimable 
pour le prier de passer chez moi... une communication 
urgente. 


— Tout à fait impossible. Je suis désolé... Mais il est absent, 
et je n’ai pas du tout. 


« Hé, hé... songea Coche, en appuyant plus fortement les 
récepteurs sur ses oreilles. » 


— Mais quand revient-il ?.. fit la voix. 


— Je ne sais pas... Son absence peut se prolonger ; il peut 
revenir bientôt. 


- Il n’a pas quitté Paris ? 


— Je ne puis vous renseigner sur ce point... Je suis désolé, 
tout à fait désolé. 


« Ah çà ! songea Coche de plus en plus attentif, mais c’est de 
moi qu’on parle, et cette voix. cette voix... » 


— Ne coupez pas, Mademoiselle, nous causons, cria Avyot. 


Et Coche, terriblement intéressé par ce dialogue, cria 
machinalement aussi : « Nous causons ». 


Mais aussitôt il se mordit les lèvres. Un simple hasard, très 
fréquent, mais qu’il bénissait en cet instant, l’avait mis en tiers 
dans une conversation qui pouvait se rapporter à lui. C'était 
folie de l’interrompre par une exclamation maladroite. La 
téléphoniste, par bonheur, avait quitté la ligne, et n’entendit 
pas son appel ; le dialogue continua : 


— En tous cas, disait la voix, vous pouvez me donner son 
adresse ? 


— Parfaitement. 
— Ai-je des chances de le trouver chez lui ? 


«Nom d’un chien, murmura Coche ! je ne me trompais pas. 
C’est le Commissaire ! » 


Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crispèrent sur les 
récepteurs, et il se sentit pâlir. Pourquoi le Commissaire 
insistait-il tellement pour le voir, pour savoir son adresse, sinon 
afin de... Il n’osa formuler, même mentalement, la fin de sa 
phrase, mais le mot qu’il redoutait se dressa devant lui, avec 
une force, une netteté prodigieuses : « M’arrêter ! Je vais être 
arrêté ». 


Le recul n’était plus possible. Il en avait trop fait pour 
hésiter, même un instant. Les trois journées écoulées avaient fui 
avec une rapidité si vertigineuse, qu’il n’avait pas senti passer le 
temps, il lui sembla qu’il allait être pris au piège dans une 
seconde. Il eut l’espoir que le secrétaire de rédaction ne 
répondrait pas ; il aurait voulu crier : 


— Taisez-vous, ne dites pas mon adresse ! 


Mais, c'était là se compromettre gravement, car, en somme, 
s’il voulait bien être arrêté, interrogé, accusé, il tenait à garder 


le pouvoir de faire s’écrouler d’un seul mot toutes les charges 
relevées contre lui. Or, comment pourrait-il expliquer ce cri 
d'angoisse ?.… 


La voix poursuivit : 


— Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, mais voici son 
adresse. 


Un dixième de seconde, la pensée qu’il ne s’agissait pas de 
lui, traversa l’esprit de Coche. Déjà Avyot continuait : 


— 16, rue de Douai. 

— Merci bien, pardon de vous avoir dérangé. 

— Il n’y a pas de quoi, au revoir, Monsieur le Commissaire. 
— Au revoir, Monsieur. 


Coche entendit claquer les crochets, résonner la sonnette 
avertissant que la communication était finie... Un petit bruit de 
friture. puis, plus rien. 


Pourtant il restait là, l’oreille tendue, attendant, espérant, 
redoutant, il ne savait quoi, cloué sur place par une émotion 
intense. Il ne reprit la notion exacte des choses qu’au bout de 
deux ou trois minutes. Alors, percevant ce bourdonnement 
confus, pareil à celui qui résonne avec un bruit de flot, dans les 
larges coquilles marines, il comprit que la conversation était 
finie, et qu’il n’avait plus rien à faire là. La main sur le bouton 
de la porte, il hésita. 


«S’il y avait quelqu'un derrière, si une main venait s’abattre 
sur lui ? » 


Le souvenir de son innocence n'’effleurait même plus sa 
pensée. Une seule chose y demeurait : son arrestation probable, 
certaine !.… 


À bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer pour un 
fantoche, avouer la vérité. Tout au plus, risquait-il quelques 
jours de prison avec sursis, ou simplement une admonestation 
un peu sévère et humiliante.. Maïs, cela même, il ne le pouvait 


plus. Il était hypnotisé, fasciné, par cette idée fixe : je vais être 
arrêté. 

Et cette pensée, qui l’effrayait cependant, l’attirait, l’amenait 
à elle avec une puissance obscure et formidable, effrayante, 
comme le gouffre sur qui se penche le voyageur, tentatrice 
comme l'appel voluptueux des sirènes qui, la nuit, dans les 
détroits sonores, entraînaient les marins vers l’abîme. 


Il sortit enfin. Personne ne fit attention à lui. Seul, 
l'employé, derrière son guichet, lui dit : 


— Il y a deux communications. 
— Ah ! bien, fit Coche. 


Et il donna un second ticket sans faire observer qu’il n'avait 
pas causé un seul instant. Au moment de gagner la rue, il eut 
une courte hésitation : 


« Tout de même, si je téléphonais au Monde ? » 


Mais il pensa qu’à présent toute démarche était devenue 
inutile et gagna la rue, cherchant les raisons qui avaient pu 
mettre aussi vite la police sur ses traces, un peu vexé, au fond, 
de n’avoir pas eu besoin de plus d’adresse et de ruse pour 
l’amener à regarder de son côté. 


En quittant l’appareil, le Commissaire traversa une petite 
salle où se réunissaient les inspecteurs. L’un d’eux, assis devant 
une table, paraissait plongé dans un travail très important. 


— Dites-moi donc, fit le Commissaire, est-ce très urgent ce 
que vous faites là ? 


L'homme sourit : 


— Très urgent. non, mais plus tôt ce sera fini, mieux ça 
vaudra... Je cherche dans l’Annuaïire les rues de, rapport au 
papier trouvé ce matin... ça ne coûte rien d’essayer… 


— Eh bien, laissez donc ça un instant, prenez une voiture, et 
voyez si M. Onésime Coche est chez-lui, 16, rue de Douai. 


— Rue de ?.…. fit vivement l'inspecteur. 


— Rue de Douai, 16... Vous savez où c’est ?.… 


— Oui, oui... Ce n’est pas ça qui m'étonne... c’est ce numéro 
16, et puis rue de. 


Le Commissaire tressaillit à son tour : ce numéro auquel il 
n'avait prêté aucune attention tout d’abord, sembla prendre une 
signification. N’était-ce pas celui qu’il avait lu le matin même 
sur le bout d’enveloppe ramassé boulevard Lannes ?.. Il 
regarda l’inspecteur, l’inspecteur le regarda et tous deux 
demeurèrent ainsi quelques secondes, n’osant formuler le doute 
qui, brusquement, les avait traversés. 


— Allons, dit le Commissaire en haussant les épaules, qu'’est- 
ce que nous cherchons !.. C’est par ce procédé-là qu’on se met 
dedans. Une idée passe, on saute dessus, on ne la lâche plus, on 
s’entête. et rien du tout. Si vous vous mettez à regarder de 
côté tous les gens qui habitent à un numéro 16... 


— Je ne dis pas, maïs ça me fait drôle. Je pars de suite. 


Parce que, dès le matin, il n’avait attaché aucune 
importance à ce chiffre, et que, maintenant, il n’avait pas relevé 
la coïncidence assez bizarre en somme, le Commissaire ne 
voulut pas paraître faire cas du soupçon de son agent. Mais, 
resté seul, il regretta de n’avoir pas fait, lui, la découverte du 
papier, et de n’avoir pas vu le rapprochement possible. Il n’y 
attachait encore aucune valeur : quelle vraisemblance que 
Coche fût mêlé à cette affaire ? Fallait-il, pour une simple 
concordance de chiffres, échafauder tout un roman ? Il rentra 
dans son cabinet en se disant : 


«Non... c’est absurde... » 


Mais, si absurde qu’il jugeât la chose, il ne put la chasser de 
son esprit. Elle restait en lui, et sa pensée y revenait sans cesse. 
Il prit un dossier, le parcourut. En arrivant au bas de la 
première page, bien qu’il fût certain d’en avoir lu toutes les 
lignes, il s’aperçut que les mots n’avaient fait que traverser ses 
yeux: de leur signification, nul souvenir. À leur place le 
chiffre 16 dansait devant lui, insensiblement, les traits 


d’Onésime Coche s’y joignaient, d’abord assez vagues puis tout 
à fait précis. 

Peu à peu, une foule de petits détails se glissaient dans sa 
mémoire. 


D'abord l'information étrange du Monde, information dont il 
n'avait pu trouver la source ; puis les phrases énigmatiques de 
Coche, son attitude ironique jusqu’à l’insolence, ses réponses 
mystérieuses, la découverte de la trace des pas, son émotion 
dans la chambre du crime... Il y avait là jusqu’à un certain 
point des indices... Mais, si le journaliste avait joué un rôle 
quelconque dans le crime, comment admettre tant d’audace ?.… 
Et, pourtant !… 


Arrivé à ce point de son raisonnement, il se sentait arrêté, 
un obstacle barrait sa route, et il n’osait s’avouer à lui-même 
qu'il s’irritait autant de n’avoir pas le premier pensé à tout cela, 
que de l’impossibilité où il se trouvait d’assigner un mobile aux 
actes de Coche. Au reste, dans quelques minutes, il allait être 
fixé ; sans lui laisser soupçonner le doute qui avait effleuré son 
esprit, il lui ferait comprendre ce qu’il y avait de gênant dans 
son attitude. Qu'il en sût long sur le crime, il en était sûr à 
présent. Le difficile ne serait pas de lui faire dire ce qu’il savait, 
mais bien comment il le savait. Coche ne lui avait-il pas 
déclaré : 


« La Presse possède des moyens d’investigation multiples. » 


Quels avaient été ces moyens ?.. Voilà ce qu’il importait de 
connaître, et, pour y arriver, il ne reculerait pas devant 
lintimidation. Il ne se souciait plus guère, à présent, de 
l’allusion à l’empreinte de pas faite dans le Monde. La partie 
était engagée à fond, et Coche seul pouvait apporter la victoire. 
Aussi bien l'affaire allait passer aux mains d’un juge 
d'instruction, et il aurait voulu la lui remettre toute simple, 
dégagée du mystère qui l’entourait depuis la première heure. 


La sonnerie du téléphone retentit : 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda-t-il. 


— Javel, l'inspecteur que vous avez envoyé rue de Douai. 
— Bon, et bien ? 
— M. Coche n’a pas reparu chez lui depuis trois jours. 


Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du 
Commissaire. Ainsi, depuis trois jours, pas plus au journal qu’à 
son domicile on n’avait vu le reporter ? Si invraisemblable que 
parût la chose, il fallait se résoudre pourtant à accorder à cette 
disparition des raisons graves. 


Or, étant donnés les événements, leur succession rapide et 
mystérieuse, une raison grave ne pouvait être qu’une raison se 
rapportant au crime du boulevard Lannes. Dès lors deux 
hypothèses se présentaient : ou bien Onésime Coche avait fait 
semblant de disparaître afin de poursuivre seul et pour son 
compte une enquête parallèle à celle de la police ; ou bien il 
avait été mêlé d’une façon quelconque au drame, et alors deux 
solutions se présentaient de nouveau: la première, assez 
favorable : il avait mis quelques centaines de kilomètres et la 
frontière entre lui et la police; la deuxième solution (se 
rapprochant peut-être de la vérité) : des gens ayant intérêt au 
silence, et craignant qu’un mot imprudent de sa part ne les 
perdit, l’avaient simplement supprimé. 


Toujours, d’après la même méthode hâtive et fantaisiste, le 
Commissaire s’arrêta à cette dernière version. 


Il se pencha sur la plaque et dit à l’Inspecteur : 

— Pas d’autres renseignements ? 

L’inspecteur ne répondant pas tout de suite ; il insista : 
— Allo ! Vous m’entendez ? 

— Oui, Monsieur le Commissaire. C’est tout. 

— Alors, c’est bien, je verrai moi-même demain matin. 
Et il raccrocha les récepteurs. 


«Demain matin, mon bonhomme, songea l'inspecteur, tu 
arriveras probablement après la bataille, car demain, si Coche 


n’est pas entre mes pattes, il ne s’en faudra pas de beaucoup. » 


Il n'avait pas tout dit, en effet, au Commissaire, se réservant 
de travailler son idée à lui. Trop jeune dans le métier pour qu’on 
écoutât ses avis, il entendait suivre son inspiration personnelle. 
Depuis la découverte du morceau d’enveloppe, il avait eu la 
sensation que la partie devait se jouer autour de ce bout de 
papier, et cette sensation, vague d’abord, s'était tout à coup 
précisée lorsqu'il avait entendu le numéro de l'adresse de 
Coche. Il regretta presque d’avoir laissé deviner son émotion 
devant le Commissaire, maïs se consola de ce manque de sang- 
froid, sachant son chef trop orgueilleux, pour adopter la 
manière de voir d’un simple inspecteur. Bien mieux, ce qu’il 
avait considéré un instant comme une maladresse, lui apparut 
comme une suprême habileté. Le seul fait qu’il avait établi un 
rapport entre les deux 16, l’assurait que le Commissaire n’y 
attacherait pas la moindre importance, tout au contraire. Dès 
lors, il pouvait travailler en paix, sans contrôle, sans discussion. 


Javel, on l’a vu, se trompait. Mais, le résultat ne différait pas 
beaucoup cependant, grâce aux déductions précipitées du 
Commissaire. Tandis que son chef interprétait les événements, 
lui se bornait à les constater. Aussi bien, la découverte du 
matin, et le renseignement recueilli au domicile de Coche, 
n'étaient-ils rien auprès de celui qu’il conservait précieusement, 
l'ayant obtenu avec une rare facilité. 


En descendant la rue de Douai, ses yeux s'était portés 
machinalement sur le numéro d’une maison, il lut 22. Le 
hasard, décidément, voulait que ce chiffre revint devant lui et il 
considérait le hasard comme un trop grand maître pour ne pas 
suivre ses indications. Il réfléchit très vite que, s’il se trompait, 
nul n’en saurait jamais rien, que la démarche n'était ni longue 
ni compromettante, et entra. 


La loge de la concierge se trouvait sous la voûte. Il 
entr’ouvrit la porte : 


— M. Onésime Coche, s’il vous plaît ? 


— Connais pas. 


Il prit un air désappointé, et insista timidement : 
— C’est un journaliste. Vous ne pourriez pas me dire ?.…. 


Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha la tête sans se 
retourner. Mais sa femme sortit d’une pièce voisine et s’enquit 
de ce qu’on voulait. Javel la devinant complaisante, ou tout au 
moins curieuse, répéta : 


— C’est un journaliste, M. Onésime Coche. On m'a dit qu’il 
habitait ici. On a dû se tromper d’adresse, et je voudrais savoir 
si vous ne pourriez pas. 


Le mari haussa les épaules, la femme s’avança : 
— Quoi ! Tu ne te souviens pas ? 
Et s’adressant à l’inspecteur, elle ajouta : 


— Nous n’avons pas de locataire de ce nom, mais nous avons 
eu un journaliste qui a quitté il y a six mois ; depuis, deux ou 
trois fois, le facteur s’est trompé et a déposé des lettres au nom 
que vous dites. 


Et se tournant vers son mari : 


- Tu te rappelles. Il n’y a pas un mois, il en a porté une... 
Voyez donc si ce ne serait pas des fois au 16 ou au 18. 


Javel s’excusa du dérangement, remercia et, dans la rue, 
donna libre cours à sa joie en disant presque haut : 


— Veine ! Veine ! Je le tiens ! 


Un monsieur qu’il bouscula au passage se retourna et 
grommela : 


— Il est fou, celui-là ! 


L’inspecteur était si content qu’il ne l’entendit même pas. Il 
entra rapidement au 16 et demanda : 


— M. Coche ? 
— Il n’est pas chez lui. 


— Savez-vous quand il rentrera ? 


— Non. Il a dû partir en voyage. 


— Diable, murmura Javel, voilà qui est bien ennuyeux... 
Alors vous ne pourriez pas me dire quand il sera de retour ?.…. 


— Non... Laissez un mot. On le lui remettra avec ses lettres 
qui l’attendent depuis trois jours. 


— Trois jours ! songea Javel, est-ce que je tiendrais le bon 
bout, par hasard ? 


Et il ajouta, comme se parlant à lui-même : 
— Lui laisser une lettre ?... Peuh !... 


Puis, réfléchissant qu’il y avait peut-être des renseignements 
à glaner et que, tout en écrivant, il pourrait faire parler la 
concierge, moins défiante vis-à-vis d’un monsieur assis dans sa 
loge qu’envers un visiteur debout sur le pas de sa porte, il 
répondit : 


— Oui, si ça ne vous dérangeait pas, j’écrirais bien un mot. 
— Du tout. Asseyez-vous... vous avez de quoi écrire ?.… 
— Non, fit-il. 


Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il s’assit 
devant la table, et commença à écrire une vague lettre de 
sollicitation, se disant journaliste, sans situation, acculé à la 
misère, et priant son confrère de lui venir en aide. 


Arrivé au bas de la page, il s’arrêta, prit sa feuille de papier 
par le coin et l’agita en l’air, pour la sécher. 


— Un peu de buvard ? demanda la concierge. 

— Oh ! mais, Madame, je vous dérange. 

— Ça ne fait rien... Une enveloppe ? 

— Oui, s’il vous plaît. 

Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda : 
— M. Coche ne vous avait pas prévenu de son départ ? 


— Non. Sa femme de ménage est venue avant-hier, comme 


d'habitude ; elle ne savait rien et m’a demandé la même chose 
que vous. Elle revient tous les matins pour donner un coup au 
ménage, mais elle n’a pas de nouvelles... C’est surprenant, 
parce que, d'ordinaire, toutes les fois qu’il s’absente, il ne 
manque pas de dire : 


— Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. Je rentrerai 
lundi, ou mardi... enfin, tout ce qu’il faut pour répondre en cas 
qu’on vienne le demander. 


Javel, la plume en l’air, écoutait. Pour lui, ce départ prenait 
de plus en plus l’aspect d’une fuite, et, en rapprochant 
l'extraordinaire coïncidence du 22 et du 16, il ne pouvait 
s'empêcher de relier cette disparition à l’affaire du boulevard 
Lannes. 


La concierge parla encore, disant l’existence régulière de 
Coche, les heures auxquelles il sortait et rentrait. Maïs tout cela 
— pour l'instant, du moins -— était sans importance. À un 
moment, pourtant, le policier dressa l’oreille : 


— La dernière fois qu’il a couché ici, disait-elle, il est rentré 
vers les deux heures du matin, comme d’habitude. On ne 
reconnaît pas bien les voix, la nuit, mais je sais sa façon de 
fermer la porte : tout doucement, sans bruit. Il y en a d’autres 
qui la tapent, à réveiller toute la maison. Sur le coup de cinq 
heures, quelqu'un est venu le demander. Cette personne n’est 
pas restée longtemps chez lui, car, cinq minutes après, elle a 
demandé le cordon, et au bout d’un instant, M. Coche est sorti à 
son tour. Je pense qu’il a été appelé dans sa famille, près d’un 
malade. Son père et sa mère habitent la province. 


— C'est possible, songea l'inspecteur, mais ce n’est que 
possible. Il y a vraiment trop de coïncidences dans tout ça. 


Il se remit à écrire, signa d’un nom quelconque et cacheta 
l’enveloppe. La concierge avait dit tout ce qu’elle savait, il n’y 
avait plus rien d’utile à en attendre. Peut-être la femme de 
ménage serait-elle renseignée. 


Il se leva : 


— Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec son 
courrier. Comme c’est assez urgent, je repasserai demain matin, 
vers neuf heures, si par hasard il était de retour. 


— C'est ça, Monsieur. Vous trouverez toujours sa femme de 
ménage. 


Il remercia et sortit. Pour lui, il n’y avait plus aucun doute. 
Le destinataire de la lettre déchirée trouvée boulevard Lannes 
et Onésime Coche, ne faisaient qu’un. Maintenant fallait-il voir 
dans le départ précipité du journaliste, la nuit même du crime, 
plus qu’une simple coïncidence ? C'était une autre affaire, et 
qui demandait à être examinée sans nerfs et de très près. Dans 
cette pensée, il téléphona au Commissaire le résultat de sa 
démarche, en se bornant à répondre à la question précise qui 
lui avait été posée : On l’avait envoyé 16, rue de Douai, pour 
s'informer si Coche était chez lui : Coche n’y était pas. Il n’avait 
rien à ajouter pour l'instant. Le reste lui appartenait en propre. 
À lui de s’en servir. 


Javel avait pour habitude, lorsqu'il recherchaït un individu, 
de se demander, non pas ce que lui, pourrait trouver de plus 
intelligent, mais bien ce que son adversaire pourrait trouver de 
plus bête, ou de plus maladroit. Or, la pire faute pour Coche 
coupable, était de revenir à son domicile. De là à admettre la 
probabilité de cette faute, il n’y avait qu’un pas. Lorsqu'un 
homme a le choix entre deux solutions, il est rare, surtout s’il 
redoute la police, qu’il choisisse la bonne. La prudence la plus 
élémentaire conseillait au journaliste de ne pas reparaître rue 
de Douai: c'était donc rue de Douai qu’il convenait de 
l’attendre. Ayant ainsi raisonné, Javel se posta à quelques pas 
de la porte, et attendit. 


CHAPITRE VII 


DE SIX HEURES DU SOIR À DIX HEURES DU 
MATIN 


En sortant du bureau de poste, Onésime Coche reprit 
possession de lui-même. Depuis trois jours, il n’avait rien, rien 
vu, rien appris que l’angoisse d’un homme traqué. C'était là, 
non du reportage, mais de la littérature. Alors qu’il aurait tout 
voulu savoir, il ignorait tout, et comprenait que l’ignorance 
devait être, pour un vrai coupable, un grave motif 
d’énervement. De plus, détail qui avait sa valeur, il n’avait pas 
changé de linge; son faux col douteux le gênait; ses 
manchettes étaient sales, il se sentait mal à son aise. À sa gêne 
morale s’ajoutait une gêne physique. Il résolut d’aller chez lui, 
après l’extinction du gaz pour ne pas être vu par la concierge, 
et, vers minuit, s'arrêta devant sa porte. Javel, qui s'était 
rapproché doucement, eut en le reconnaissant un sourire de 
triomphe. La bête venait se prendre au piège. Il reprit sa 
faction, ne perdant pas de vue l’entrée. Des agents le voyant 
regarder la maison avec insistance lui dirent, bourrus : 


— Qu'est-ce que vous attendez là ? 
Il répondit, presque sans détourner la tête : 
— « Sûreté », et leur montra sa carte. 


Au bout d’une demi-heure, Coche n’était pas redescendu. 
Javel pensa : 


— Aurait-il l'audace de coucher chez lui ?... Après tout, s’il 
n’est pas coupable, si son départ n’est lié en aucune façon à 


l'affaire, cela n’a rien de surprenant. Il est entré avec le patron 
dans la chambre du boulevard Lannes et peut fort bien avoir 
laissé tomber les bouts de papier. Pourtant, pourtant. 


Un tel désir, un tel besoin de savoir le tenaillait, qu’il ne 
sentait plus le froid. Les passants devenaient de plus en plus 
rares et le guet n’en était que plus facile. Il marchait de long en 
large, sûr que le journaliste ne pourrait plus sortir sans qu’il le 
vît. Vers deux heures, la porte s’ouvrit enfin. Coche demeura un 
instant immobile, et referma sans bruit. Javel le vit hésiter, puis 
faire un pas, regarder à droite et à gauche, et enfin partir, droit 
devant lui. Il lui laissa prendre quelques mètres d’avance, et se 
mit en marche à sa suite. Ils descendirent ainsi jusqu'aux 
boulevards, gagnèrent les quais par la rue de Richelieu et 
traversèrent la Seine. 


— Du diable si je sais où il m'emmène, murmura Javel en le 
voyant remonter dans la direction de la place Saint-Michel ; 
mais où qu’il aille je ne le lâcherai pas avant de l’avoir couché. 


Coche prit le boulevard Saint-Michel et s’arrêta près du 
Luxembourg, semblant s'orienter. 


— Qu'est-ce que ça veut dire? pensa Javel. Il connaît 
sûrement le quartier. et il a l’air de ne pas savoir ce qu’il 
veut. 


Et il ajouta à mi-voix : 
— Allons, mon vieux, c’est l’heure de te coucher. 


Juste au même moment, Coche se tourna vers lui. Leurs 
regards se croisèrent. Javel ne bougea pas, mais Coche 
tressaillit et repartit, d’un pas plus rapide, dans la direction de 
l'Observatoire. Le boulevard était désert, et le policier regardait 
sur le trottoir, sec et tout blanc, fuir l’ombre du journaliste. 
Cette course vers un but inconnu l’énervait. Il commençait à 
sentir la fatigue, le froid. Par instants il éprouvait la tentation 
de sauter sur Coche et de lui mettre la main au collet. Mais, s’il 
était innocent, quelle faute ! c'était la révocation, le scandale ! 
Il continuait donc à marcher, les poings serrés, mâchant sa rage. 


Coche finirait bien par entrer dans une maison, et il lui faudrait 
encore attendre, jusqu’au jour, par cette nuit glaciale, avec le 
ventre creux, les pieds gelés et les doigts engourdis. Tout à 
coup, une voix, derrière lui, fit doucement : 


— Bonjour Javel. 


Il se retourna et reconnut un collègue de la Sûreté. Du coup, 
la gaîté lui revint. Il mit un doigt sur ses lèvres, entraîna son 
camarade par le bras, et lui dit très bas : 


— Chut ! méfiance. 

— Tu as quelque chose ? 

— Oui, là devant nous, à vingt mètres. 
— Sérieux ? 


— Tu parles !... Je crois que je tiens... Maïs je ne peux pas te 
le dire pour l'instant. Écoute, si tu n’es pas trop fatigué, je te 
propose une affaire. Prends mon homme en filature, il y a peut- 
être quelque chose de tout premier ordre. 


— Et on ne peut pas savoir ?.…. 


— Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin... Moi, je 
suis éreinté, et puis, je crois que le client m’a vu et que je suis 
brûlé. Il ne se méfiera pas de toi. Ça va ? 


— Peuh ! fit l’autre, si ça te rend service ! Tu veux que je le 
couche. 


— D'abord ; ensuite que tu ne lâches pas sa porte. Demain 
matin, à dix heures, fais-moi prévenir de l’endroit où il aura fini 
sa nuit, et de celui où je peux venir te relever. Je serai devant le 
16 de la rue de Douai. Mais pour l’amour de Dieu, ne le lâche 
pas d’une semelle. Jamais nous n’aurons peut-être de plus belle 
partie à jouer. et tu auras ton morceau de gâteau, je te le 
garantis, si Ça réussit. 


— Tout ça, c’est bien gentil, mais je voudrais savoir tout de 
même. 


— Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade hésitait, et 


qu'il fallait jouer franc jeu pour ne pas risquer de tout perdre, 
eh bien, je file probablement l’assassin du boulevard Lannes. 


Il n’était pas certain le moins du monde que Coche fût 
coupable, mais il se rendait compte que s’il hésitait, l’autre 
refuserait peut-être de marcher. L’appât d’une telle capture 
suffit à décider le policier qui dit encore, tant la chose lui 
paraissait formidable : 


—Tu es sûr ? 


— Sûr, répondit Javel avec autorité. Tu vois que cela vaut le 
dérangement. 


— Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien. 


— Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de l’œil et des 
jambes. 


— Moi aussi. 
— À dix heures, quelqu'un aux nouvelles, 16, rue de Douai ? 
— Compris. 


Javel fit demi-tour et redescendit vers l’intérieur de Paris. Il 
était tranquille. Coche ne lui échapperait pas, et s’il s'était 
trompé, nul, sauf le camarade intéressé à présent au même titre 
que lui à ne pas ébruiter l'affaire en cas d’insuccès, ne 
connafîtrait l'emploi de sa nuit. 


Depuis le Luxembourg, Coche n’avait plus tourné la tête. Il 
allait devant lui, au hasard, plus averti du danger par son 
instinct que par le regard échangé avec le policier. Par instants, 
il ralentissait sa marche pour mieux entendre le bruit de ce pas 
qui se mesurait sur le sien. Une seconde, lorsque les deux 
policiers s'étaient rencontrés, il s'était cru sauvé. À ce moment, 
s’il avait trouvé une rue transversale, il aurait fui à toutes 
jambes, mais bientôt le bruit de pas lui était parvenu, plus net, 
et il avait compris que deux hommes au lieu d’un étaient à sa 
poursuite. Il retrouvait dans sa course des angoisses pires que 
celles de la nuit du crime, quand il remontait seul le boulevard 
désert. La même peur de l’inconnu le tenait, le même silence 


que rien ne traversait, emplissait ses oreilles ; plus le terrain 
s’allongeait au-devant de lui, plus il se hâtait et moins il croyait 
avancer. Il sentait des regards peser sur sa nuque, devinant les 
voix chuchotantes, comme si l’imperceptible frisson qu’elles 
mettaient dans l’air était arrivé en ondes sonores jusqu’à lui. 
Son excitation nerveuse était telle, qu’il serra la crosse de son 
revolver, résolu à faire brusquement demi-tour et à tirer. Seule, 
une pensée, vraiment extraordinaire, l’empêcha de commettre 
cet acte insensé : la peur de ne trouver personne devant lui, et 
de se rendre compte qu’il était halluciné. 


La folie lui était toujours apparue comme un spectre 
effrayant, et l’idée qu’il lui faudrait se rendre compte d’une 
défaillance de sa raison, l’épouvantait. Or, il sentait qu’il n’était 
plus maître de lui, et que l’horrible peur s’installait dans son 
cerveau, paralysant sa volonté, faussant son jugement. Bientôt 
la fatigue l’envahit, cette fatigue brusque, qui coupe bras et 
jambes, contre laquelle on sent qu’on ne pourra lutter, qui vous 
met du plomb aux semelles, et fait tout oublier, chagrins, périls, 
remords. Il titubait, pris d’un besoin de sommeil impérieux, 
torturant comme la faim, comme la soif. Les dents serrées, 
l’épouvante à la gorge, il se répétait : 


— Avance... Avance. 


Tout au bout de l’avenue d’Orléans, près de la barrière, il 
aperçut la lanterne ronde d’un hôtel. Il sonna, attendit, appuyé 
contre le mur, que la porte s’ouvrit, demanda une chambre, se 
jeta tout habillé sur son lit, sans même prendre la précaution de 
fermer le verrou ni de tourner la clef, et s’effondra dans le 
sommeil comme on s’effondre dans la mort. 


Deux minutes plus tard, le policier qui se souciait peu de 
finir sa nuit à la belle étoile, sonnaïit à son tour, et, de l’air le 
plus naturel du monde, disait au garçon : 


— Donnez-moi une chambre a côté de celle de mon ami qui 
vient d’entrer. Quand il s’éveillera, vous me préviendrez, mais 
ne lui dites pas que je suis là. Je lui fais une blague. 


Il monta l’escalier à pas de loup, et le garçon sorti, colla son 


oreille à la muraille. La respiration de Coche était pesante et 
cadencée. Alors, il s’étendit sur son lit, et, sûr de ne pas le 
manquer, s’endormit à son tour. 


Cette nuit-là, Coche rêva qu’il était dans une prison, et qu’un 
gardien surveillait son sommeil: la réalité se rapprochait 
étrangement du rêve. Depuis quelques heures, il avait cessé 
d’être libre pour n'être plus qu’une bête traquée qui, peu à peu, 
allait sentir se rétrécir tout autour d'elle, le cercle 
infranchissable des limiers… 


À 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le 16 de 
la rue de Douai. Il aurait pu monter tout simplement chez 
Coche, et parler à la femme de ménage; il préféra éviter la 
concierge, et attendit sur le trottoir qu’elle sortît. Comme il est 
sans exemple qu’à Paris une concierge demeure plus d’une 
heure dans sa loge, surtout le matin, à l’heure où les cancans 
s’éveillent, il était sûr de pouvoir bientôt passer sans être vu. 
Quelques minutes plus tard, en effet, la concierge sortait. Il en 
profita pour entrer. Il ignorait à quel étage demeurait le 
journaliste, maïs ce léger détail ne l’arrêta pas, et, sonnant à la 
première porte venue, il demanda : 


— M. Coche, s’il vous plaît ? 

— Ce n’est pas ici, C’est au quatrième. 

— Je vous demande pardon. 

Au quatrième, une vieille femme vint lui ouvrir : 


— Monsieur est là ? fit-il du ton d’un homme qui pose cette 
question pour la forme, certain qu’à pareïlle heure « Monsieur 
est là ». 


— Non, Monsieur. 
Il sourit : 


— Dites que c’est moi... il me recevra sûrement... Vous 
n’aurez qu’à faire passer mon nom, Monsieur. 


— Mais, je vous assure que Monsieur n’est pas là. 


— J'aurais cru... C’est bien ennuyeux... Vous ne savez pas 
quand il rentrera ?.. 


La femme leva les bras : 


— Je ne sais plus maintenant. Voilà quatre jours qu’il est 
parti. Il peut rentrer d’un moment à l’autre, comme il peut ne 
pas rentrer. 


— C’est que, murmura Javel, j'aurais bien besoin de le voir. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? fit la femme, entrez... peut- 
être il va revenir. 


— Oui... je vais attendre un instant. 


Il pénétra dans le cabinet de travail et s’assit, se demandant 
comment il pourrait engager la conversation. Mais il n’eut pas à 
faire le moindre effort d'imagination. La femme de ménage se 
chargea de tout, et sans qu’il lui posât la moindre question, 
répéta : 

— Oui, voilà quatre jours qu’il n’est pas rentré. C’est drôle, vu 
que d’habitude il ne s’absente jamais sans prévenir. Il y a là 
pour lui des lettres, des dépêches ; des personnes le demandent, 
et on ne peut pas les renseigner. 


— Peut-être est-il allé dans sa famille ? 


— Oh ! sûrement non. Sa valise est là... et puis, il est parti 
drôlement. 


— Vous l’avez vu partir ? 


— Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j'ai trouvé le lit 
défait, ses habite de soirée sur une chaise... J’ai tout rangé, 
nettoyé. Comme d’ordinaire il ne sort jamais avant onze heures, 
ça m'a bien un peu étonnée; en rentrant chez moi, pour 
déjeuner, je ne sais pas pourquoi, ça me trottait par la tête et 
vous ne savez pas quelle idée m'est venue ?.. (il faut vous dire 
qu’une fois déjà, il était parti comme ça de très bonne heure, 
pour aller se battre en duel) je me suis dit que c'était peut-être 
bien ça, encore... 


— Oh ! croyez-vous ?.. Je l’aurais su. 


— À présent, je dis comme vous. Mais sur le moment, ce qui 
me faisait croire, c’est qu’on aurait dit qu’il s’était disputé. Lui, 
d'habitude si soigneux, vous savez bien, puisque vous êtes son 
ami. 


— Oui, oui, s’empressa de répondre Javel, très soigné. 
— Eh ! bien, son plastron était taché de sang et. 
— Et ? fit le policier prodigieusement intéressé. 


— Le poignet de sa chemise était tout froissé, déchiré, et il 
avait perdu un de ses boutons de manchettes, un de ses 
boutons... qu’il y tenait tant. 


— Ses boutons en or avec des turquoises ? 

— Je ne sais pas comment ça s’appelle… 

— Enfin ?.. dit Javel, bégayant presque de joie. 
« Des petites pierres bleues. » 


— C'est ça. Eh ! bien, la boutonnière était arrachée, et le 
bouton manquait, alors vous vous seriez dit comme moi qu’il 
s'était disputé, vu que c'était un bon garçon, mais... 


Javel s’empressa d’interrompre la vieille femme. Tout ce 
qu’elle pouvait dire maintenant était sans intérêt, auprès de ces 
deux déclarations formidables : du sang sur la chemise, et 
surtout la disparition d’un bouton, dont la description répondait 
à celle du bouton trouvé dans la chambre du crime ! 


Mais encore la chose lui semblait si prodigieuse, le hasard 
avait l’air de tout préparer pour lui avec une telle complaisance, 
qu’il voulut voir et savoir tout de suite. Aussi, dit-il, feignant 
l’étonnement : 


— Etes-vous sûre ?.… 


— Comment si je suis sûre ? Puisque vous connaïissiez ses 
boutons, vous allez juger. J’ai gardé la chemise tout exprès, 
dans le cas qu’il ne s’en serait pas aperçu, et qu’il auraït cru, 
que moi, je l’aurais perdu. Je vais vous montrer. 


Elle passa dans la chambre à coucher, mais à peine y était- 
elle entrée, qu’elle s’écria : 


— Ah! ça, par exemple, c’est trop fort ! il est venu depuis 
hier et il a changé de linge ! L’armoire est toute sens dessus 
dessous... Tenez, dans le panier, voilà sa chemise de flanelle ; 
elle n’y était pas hier. 


— Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, en venant 
cette nuit, il aurait fait disparaître la chemise maculée de sang 
et le bouton de manchette ? Je sais bien que la vieille serait 
toujours là pour reconnaître celui que nous avons, mais ce 
serait moins net, et moins brillant surtout. 


Il la suivit dans la chambre à coucher, tout en murmurant : 


— Qu'est-ce que vous dites là ?.. qu’il a changé de linge ici, 
hier ?.… 


— Et je suis bien sûre de ce que je dis. Voilà sa chemise de 
flanelle qu’il ne met que pour le matin ; hier, il n’y avait dans le 
panier de linge que la chemise de soirée, avec sa tache de 
sang... là... et son poignet déchiré ici... Quant à l’autre bouton 
de manchette que j'ai retiré, il est. sur la cheminée... vous 
voyez que je ne vous mens pas. 


On aurait mis entre les mains du policier la plus admirable 
des pierres précieuses, qu’il l’eût contemplée avec moins de 
joie, d'amour, que ce bijou sans valeur. Il le tournait, le 
retournait, et plus il le maniaïit, plus il le frôlait de ses doigts 
tremblants, plus son œil s’allumait de plaisir, plus la certitude 
s'établissait en lui, qu’il était identiquement pareil au bijou 
ramassé boulevard Lannes. 


Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé par un chiffon 
de papier portant des lettres sans suite, il était parvenu à 
éclaircir ce mystère qui paraissait indéchiffrable ! Tant qu’il 
n'avait eu contre Coche, que le morceau d’enveloppe, il n’avait 
pas osé formuler son soupçon. Maïs, là, le doute n’était plus 
possible. Tout apparaissait avec une netteté extraordinaire. La 
tache du plastron ? Du sang qui avait rejailli! la manche 


déchirée, le bouton arraché ?.. Tout dans la chambre du 
meurtre n’indiquait-il pas que le vieillard s'était défendu 
désespérément, qu’il y avait eu lutte, corps à corps ?.… 


Une seule chose, demeurait louche, inexplicable : l’attitude 
de Coche depuis la découverte du crime, son sang-froid 
souriant, son désir de revoir, avec le Commissaire, le corps de la 
victime — sa victime ! Enfin, comment expliquer qu’un garçon 
tranquille, heureux, honorable, soit devenu subitement un 
voleur, un criminel !.. À moins d'admettre la folie. Mais, cela 
m'était plus de son ressort. Sur un indice que d’autres avaient 
jugé sans valeur, il n’avait pas craint de partir en campagne, et 
la piste sur laquelle il s'était engagé l’avait conduit au but avec 
une rapidité surprenante : il n’en demandait pas davantage. 
Dans une heure, l'affaire serait terminée, Coche serait arrêté, 
bouclé... à moins que le camarade ne l’ait laissé filer. À cette 
seule pensée, une rage lui traversa l'esprit, et, pour se rassurer 
lui-même, il se répéta : 


— Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait ça ! 


Maintenant qu’il savait tout ce qu’il pouvait savoir, il était 
trop impatient d’avoir des nouvelles de celui qu’il considérait 
déjà comme son prisonnier, pour continuer à bavarder une 
minute de plus avec la vieille. Il regarda sa montre et dit : 


— Je ne peux plus l’attendre. Je m'en vais, mais je 
reviendrai. 


Et, en prononçant ces mots: «Je reviendrai», il sourit 
malgré lui, trouvant un charme étonnant à exprimer cette 
pensée si simple, et cependant si lourde de menaces. Sous la 
voûte, il croisa la concierge, mais ne s’arrêta pas. Quand il 
arriva dans la rue, il était exactement neuf heures et demie. Un 
homme faisait les cent pas. Aussitôt qu’il le vit l’homme vint à 
lui, et dit entre les dents : 


— Javel ?.… 
— Parfaitement, fit le policier, et il ajouta : 


« Où est-il ? 


— À l'hôtel qui fait le coin de l’avenue d'Orléans et du 
boulevard Brune... Avec le camarade. 


— Très bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et 
retenez-le pendant une heure. Au besoin, n’hésitez pas à lui 
mettre la main au collet. Je prends tout sur moi, ne craignez 
rien, tout va bien. 


L'homme partit. Javel monta en voiture, donna l’adresse du 
Commissariat, et, rassuré, triomphant, se frotta les mains. Pour 
l'instant, il n’entrait dans sa joie aucun espoir de gratification ni 
d'avancement. Il était pris par le seul plaisir du succès, par un 
plaisir neuf, désintéressé, et se sentait envahi d’un orgueil tel 
qu’il n’eût pas cédé son secret pour une fortune. 


En arrivant, il trouva dans l’escalier un camarade qui lui 
glissa : 


— Monte vite. Le patron t'attend. Je crois qu’il va te raconter 
quelque chose. 


Javel haussa les épaules et répondit, sans se presser : 
— Ça va... Ça va... 


Il s’attendait à une réprimande pour avoir quitté son service 
sans prévenir, et sans chercher les ordres. Les événements 
avaient pris une tournure telle qu’il n’avait eu ni le temps, ni 
l’idée, de prêter la moindre attention à ces détails. Bien plus, il 
ne lui déplaisait pas d’être mal reçu : il ménageait ainsi un effet 
plus certain à la nouvelle qu’il apportait. Aussi, lorsqu'il fut 
devant son chef, laissa-t-il passer l’orage sans l’arrêter par la 
moindre protestation. 


Le Commissaire était d’autant plus nerveux qu’un juge 
d'instruction venait d’être commis pour suivre l’affaire, et qu’il 
allait se trouver dans l'obligation de lui transmettre un 
commencement d'enquête ridiculement pauvre. Il saisit donc 
l’occasion de faire retomber sa colère sur quelqu'un. 


Il était vraiment extraordinaire qu’un inspecteur en prît ainsi 
à son aise ! Qui avait donné à Javel l’autorisation de ne pas 


revenir ? Il l’avait chargé d’une mission, et Javel se permettait 
de donner simplement un coup de téléphone ! Si pourtant il 
avait eu besoin de lui ?.. Et il en avait eu besoin... Les autres 
inspecteurs étaient occupés ; il comptait sur lui, l’avait attendu 
jusqu’à huit heures. Si à ce moment il avait eu un homme sous 
la main, il tiendrait peut-être la bonne piste maintenant. 
Qu’'avait-il à dire à cela? Quelle explication, quelle excuse 
pouvait-il donner de son sans-gêne ? 


— Monsieur le Commissaire, dit enfin Javel, en choisissant 
ses mots, vous pensez bien qu’il a fallu un motif grave pour 
m'empêcher de faire mon service, comme vous désirez qu’il soit 
fait. Ce motif, le voici : Suivez-moi ; dans moins d’une heure, je 
vous aurai montré l’assassin du boulevard Lannes, et vous 
n'aurez plus qu’à l’arrêter. Vous voyez que je ne me suis pas 
amusé cette nuit, et, quant à votre piste — à moins qu’elle n’ait 
été la même que la mienne -— je puis vous garantir qu’elle ne 
valait rien. 


Le Commissaire l’écoutait bouche bée. La nouvelle lui 
paraissait tellement invraisemblable, qu’il se demandait si 
l’inspecteur ne se moquait pas de lui, et qu’il lui dit, plutôt pour 
être sûr d’avoir bien entendu, que par manque de confiance 
dans sa perspicacité : 


— Répétez-moi ce que vous venez de me dire ? 


— Je vous répète que je tiens l’assassin du boulevard Lannes, 
et que dans une heure vous le tiendrez, vous aussi. 


— Enfin, comment en êtes-vous arrivé ?.… 


— Écoutez, Monsieur le Commissaire, si sûr que je sois de 
mon fait, il n’y a pas de temps à perdre : mieux vaut tenir que 
courir : partons. En route je vous donnerai tous les détails que 
vous voudrez. Pour l’instant, je vais vous en fournir un qui n’est 
ni le moins surprenant, ni le moins décisif : l’homme qui a tué 
le vieux du boulevard Lannes, l’homme que j'ai filé toute la 
nuit, l’homme qu’un camarade a couché avenue d’Orléans et 
qu’il garde à cette heure, l’homme enfin que vous allez arrêter 
de ce pas se nomme Onésime Coche. 


— Etes-vous fou ? s’écria le Commissaire. 


— Je ne pense pas. et, quand je vous aurai dit que le bouton 
de manchette trouvé près du cadavre a son frère jumeau sur la 
cheminée d’une maison portant le numéro 16 de la rue de 
Douai, vous reconnaîtrez comme moi, qu’il ne sera pas sans 
intérêt de demander à M. Coche Onésime, ce qu’il faisait dans 
la nuit du 13. 


CHAPITRE VIII 


L’INQUIÉTUDE 


Onésime Coche s’éveilla vers dix heures et demie, la tête 
lourde et les membres reposés. Durant la nuit, tant de rêves 
fantastiques avaient traversé son sommeil, que ses idées avaient 
peine à se réunir. Il s’étonna d’abord de se trouver dans cette 
chambre qu’il n'avait jamais vue, et d’être tout habillé sur son 
lit. Il faisait froid. Autour de lui tout était triste, inconfortable 
et sale. Des chiffons froissés dépassaient la trappe rouillée à la 
cheminée. Aux murs, le papier clair à fleurs rosés et bleues, se 
moirait de taches d’humidité ou de graisse. Le lit était douteux. 
Le couvre-pieds rapiécé laissait passer par endroits des flocons 
d’étoupe jaunâtre, et, à un porte-manteau planté de côté, 
pendait une vieille jupe de femme. Ce fut seulement après avoir 
regardé pendant un moment tout cela que le souvenir de son 
retour chez lui, de sa course à travers Paris, au hasard des 
boulevards et des rues et de sa certitude d’avoir été suivi, au 
moins depuis le Luxembourg, lui revint. Il essaya de raisonner 
froidement : 


«Il avait été suivi? Était-ce bien vraisemblable ?.… 
Pourquoi choisir l’hypothèse la plus compliquée alors qu’il était 
si simple et si naturel de croire que l’homme qu'il avait croisé 
en haut du boulevard Saint-Michel, était un paisible passant ?.…. 
Cet homme avait exactement suivi sa route. Et après? Il 
n'était pas dans un quartier perdu, en rase campagne !.…. 
L'homme pouvait fort bien rentrer chez lui, et pourtant il 
n'avait pu se défendre de frissonner quand leurs regards 


s'étaient croisés. Son angoisse un instant apaisée le reprit. Il 
sentit le froid et la tristesse morne de cette chambre de 
rencontre, décor de drame pauvre, taudis où avaient défilé sans 
doute toutes les laideurs et toutes les misères des hommes. Il 
avait dormi son sommeil d'homme libre, innocent, sur ce lit 
défoncé ou peut-être des escarpes, des criminels avaient passé 
la nuit, accroupis, l’œil grand ouvert dans l’obscurité, l’oreille 
au guet, les doigts crispés sur le couteau... Ces terreurs jadis 
obscures, vagues dans son esprit, lui devenaient familières. Il en 
comprenait la torture, en excusait l’exaspération, et sentait 
comment le criminel transformé soudain en bête aux abois, se 
ramasse dans son coin pour faire tête à ceux qui le poursuivent, 
et se jette en avant, non pour vendre chèrement sa vie, mais 
pour la seule joie féroce d’apaiser, dans le meurtre, l’épouvante 
des nuits sans fin. Le drame terrible de la capture se jouait dans 
son imagination. Il se voyait, lui, terrassé, empoigné par des 
mains brutales ; il sentait des souffles chauds passer sur son 
visage, et tout cela faisait éclore en lui une sorte d’héroïsme de 
barrière... » 


Il se leva, s’approcha de la fenêtre, et, sans oser soulever le 
rideau, regarda la rue. Sur le trottoir, un homme allait et venait 
à pas lents. Croyant que cet homme levait les yeux vers lui, il 
recula, sans cesser d’observer ; pour la seconde fois l’homme 
leva les yeux. Alors, une sueur glacée descendit entre ses 
épaules. Le doute n’était plus possible. Cet homme attendait, 
guettait quelqu'un, et ce quelqu'un, c'était lui! Il voulut 
chasser cette pensée absurde, mais il ne pouvait plus en 
détacher son esprit, et de nouveau les visions de lutte, qui 
l'avaient assailli tout à l’heure, s’étalèrent devant lui. 


À l'heure des pires dangers, l’homme sentant sa faiblesse, 
redevient enfant. L'état du premier âge laisse en nous une trace 
si profonde, qu’elle reparaît aussitôt que notre raison, notre 
intelligence acquises, fléchissent. La raison de Coche, épuisée 
par les transes de la nuit se troublait insensiblement. Sa crainte 
se muait en une sorte d’hébétement si complet qu’il en arrivait 
à croire que tout n’était qu'illusion, fantaisie. Et dans cette 


minute poignante, il se mit à jouer involontairement au 
coupable, comme lorsqu'il était petit, il jouait tout seul à la 
guerre, à la chasse, à la fois général et soldat, chasseur et gibier, 
éprouvant tour à tour toutes les émotions, s’effrayant du bruit 
de sa voix et de la fureur de son geste, mimant pour un 
spectateur imaginaire qui était lui, les drames gigantesques et 
insoupçonnés éclos dans son âme d’enfant. 


Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le coupable. Il se 
savait surveillé du dehors. Devant sa maison, des hommes 
montaient la garde. D’autres se glissaient dans l'escalier. Il 
entendait les marches craquer lentement sous leurs pas. Le bruit 
cessait, puis reprenait. Un murmure étouffé de voix venait 
jusqu’à lui. Il distinguait bientôt des mots, des bribes de 
phrase : 


— Il y est. Faites attention... Pas de bruit... 


Et puis, plus rien... Que faire ? Il était cerné de toutes 
parts. Sous ses fenêtres, des espions étaient postés. De ce côté, 
la fuite était impossible. Près de la cheminée une porte 
communiquant avec une chambre voisine était fermée par deux 
crampons de fer: jamais il n’aurait le temps de les faire 
sauter. Alors, quoi ? Attendre, que la porte de ce palier 
s’ouvrît et foncer la tête basse sur les assaillants ?... Oui, c’était 
bien cela. 


Il prit son revolver, retira la baguette de sûreté, et accroupi 
dans l’angle de la fenêtre attendit... Les voix (rêve, jeu, 
réalité ?) étaient plus distinctes. L’une disait : 


— Au moindre geste. C’est convenu ? 


Le silence se fit. Pas une voiture ne passait dans la rue. La 
vie semblait s’être arrêtée soudainement. D’une pièce voisine, 
arrivait net et cassant, le tic-tac d’un réveil-matin... Tout à coup 
on frappa à la porte... La chose parut toute naturelle à Coche, 
non que l’idée lui vînt un seul instant que c'était le garçon 
entrant pour le service. N’était-il pas dans son jeu inconscient, 
traqué par la police ? Elle était là, derrière cette porte... La 
logique voulait qu’il ne répondît pas : il se tint coi et assura son 


revolver. On frappa une seconde fois : même silence ; soudain, 
la porte s’ouvrit. Il s’attendait si bien à la voir s'effondrer sous 
une poussée violente qu’il demeura stupéfait, oubliant que la 
veille, il avait omis de la fermer. À peine eut-il le temps de 
braquer son revolver, déjà des mains s’abattaient sur lui, 
maintenant ses épaules, tordant ses poignets. La surprise, la 
douleur furent si fortes, qu’il âcha son arme, et se laissa passer 
les poucettes sans résistance. Alors seulement il comprit ce qui 
venait de se passer, que le jeu était devenu une réalité, et qu’il 
était pris. Il restait debout, arraché avec une telle violence à son 
espèce de rêve, que les événements les plus extraordinaires ne 
parvenaient plus à l’étonner. Peu à peu, avec la notion exacte 
des choses, le sang-froid lui revint ; il entendit la voix narquoise 
du Commissaire qui disait : 


— Mes compliments, Monsieur Coche ! 
Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la réalité. 


Or, par un revirement étrange il éprouva un soulagement 
réel. Ce qu’il redoutait tant depuis quatre jours s’était produit : 
il était pris ! 

Il allait donc pouvoir se reposer et dormir, innocent, le 
sommeil paisible de ceux qui n'ayant rien à se reprocher, 
abaïissent leurs paupières sur des yeux où nulle vision de crime 
n’a passé. Enfin et, pour la première fois peut-être, depuis la 
nuit du 13, il eut la notion exacte qu’il atteignait son but, et que 
son reportage triomphal commençait. Ses traits se détendirent 
insensiblement, il prit une respiration large, tranquille, et sourit 
avec un peu d’ironie méprisante. 


Quand on l’eut fouillé des pieds à la tête, et qu’on eût 
retourné le lit, les matelas, les draps, les oreillers, le 
Commissaire dit : 


— En route... 


— Pardon, fit Coche, -— et il se réjouit de réentendre le son de 
sa voix — serait-il indiscret de vous demander, Monsieur le 
Commissaire, ce que signifie tout cela ?.. 


— Vous ne vous en doutez pas un peu ? 


— J'entends bien que vos hommes se sont jetés sur moi, qu’ils 
m'ont terrassé, ligoté.. j'ajoute même qu'ils ont serré les 
poucettes plus que de raison... mais je ne saisis pas très 
exactement pourquoi ces violences... J'imagine qu’on voudra 
bien me renseigner sur ce point... J’ai beau chercher dans ma 
mémoire, je n’y trouve pas le moindre souvenir d’un délit de 
presse ; et en auraïis-je commis un, vous ne m’appréhenderiez 
pas ainsi, escorté de dix agents de la sûreté dont Monsieur, 
ajouta-t-il en désignant Javel, qui a eu l’attention charmante de 
me tenir compagnie depuis hier soir. 


Il avait repris une telle assurance qu’un instant Javel, le 
Commissaire et tous les autres se dirent : 


— Ce n’est pas possible ! Nous nous sommes trompés.… 
Mais une réflexion identique leur vint : 


— Pourquoi, s’il n’a rien sur la conscience, nous a-t-il reçus le 
revolver au poing ? 


Réflexion qui se doubla pour le Commissaire et pour Javel, 
d’une question autrement plus précise et plus grave : 


— Comment expliquer qu’un de ses boutons de manchettes 
ait été trouvé près du cadavre ?.… 


Cela suffit à leur ôter jusqu’à l’ombre d’un doute. Coche, le 
cabriolet au poignet, descendit l’escalier entre deux inspecteurs. 


L’hôtelier, debout sur le pas de sa porte, grogna : 
— Et avec ça, j'y suis de ma nuit de chambre !.… 


— Mon pauvre homme, fit Coche, vous m’en voyez tout à fait 
désolé, mais ces Messieurs ont cru devoir s'emparer de mon 
porte-monnaie. En attendant qu’ils me le rendent, adressez-vous 
à eux. 


On le poussa dans une voiture à galerie. En traversant la 
foule amassée sur son passage, il eut un mouvement de honte. 
Quand la voiture se mit en marche, une voix stridente s’éleva : 


— À mort l'assassin ! À mort ! 


Dans une foule il se trouve toujours quelqu'un pour être au 
courant de tout. Cette fois encore le secret avait transpiré. 
Aussitôt, de nouvelles huées partirent en fusée, féroces, 
haletantes, et un grondement monta menaçant : 


— À mort ! À mort !.…. 


En un clin d’œil, la voiture fut entourée des hommes, des 
femmes, des enfants, accrochés aux ressorts, cramponnés à la 
tête des chevaux, hurlaient : 


— Lâchez-le ! qu’on le tue ! À mort !.… 


Un inspecteur se pencha vivement à la portière et cria au 
cocher : 


— Qu'est-ce que vous attendez ? Au trot, nom de... 


Des agents accourus dégagèrent enfin le fiacre qui s’ébranla 
parmi les vociférations. Les plus acharnés se mirent à courir 
derrière, s’essoufflant à clamer : 


— À mort ! À la guillotine !.… 


Les gens qui, sur le pas de leur porte voyaient passer cette 
voiture escortée d’agents cyclistes, se joignaient pendant 
quelques mètres au cortège, criant aussi : 


— À mort ! À mort !.…. 


Enfin, à la hauteur de la rue d’Alésia, un encombrement de 
la chaussée où deux tramways Montrouge-Gare de l'Est 
arrivaient en sens inverse, permit au cocher de prendre un peu 
d'avance et de semer les braillards. 


Enfoncé dans son coin, Coche n’avait pas ouvert la bouche 
depuis le départ. Tout au plus avait-il dit un timide merci 
quand un des inspecteurs avait baissé les stores pour le 
soustraire à la curiosité du public. Les cris, les menaces de tous 
ces gens l’avaient d’abord effrayé puis écœuré. Ainsi c'était là 
ce peuple de Paris, le plus intelligent du monde ? Dans ce pays, 
berceau de toutes les libertés, dans cette ville d’où s'étaient 


levées toutes les paroles de justice et de raison, voilà de quelle 
haine aveugle on entourait un homme dont on ne savait rien 
que ceci: qu'il était traîné en prison; voilà de quelles 
imprécations effroyables on l’accablait, parce qu’une voix, une 
seule voix, avait crié : « À mort ! » La terrible partie qu’il avait 
engagée ne lui eût-elle fait sentir et comprendre que cela, il 
n’eût rien regretté des angoisses traversées, des vexations à 
subir. Les choses maintenant allaient prendre une marche 
normale ; l’aventure prodigieuse et paradoxale commençait de 
la souris jouant avec le chat. 


Son ironie facile, un instant retrouvée après son arrestation, 
était tombée. La justice lui apparaissait comme une machine 
infiniment plus complexe qu’il n’avait cru, d’abord. À côté des 
policiers, des magistrats, des juges, restait cette chose obscure 
et formidable : Le Public. 


Certes, en principe, la voix populaire s’éteignait aux portes 
du prétoire ; certes les juges n’avaient pour les guider que leur 
connaissance des faits appuyée sur leur science des lois. Mais 
quel homme oserait se dire assez fort, assez juste, assez grand, 
pour se soustraire totalement à la volonté impérieuse des 
foules ?... Un vrai coupable a presque autant à redouter le 
verdict du peuple que celui de ses juges. Les peines, quoi qu’on 
dise, varient avec les mouvements d’opinions. Tel crime, 
aujourd’hui puni de quelques mois de prison ne conduisaïit-il 
pas autrefois son auteur aux galères ? Damiens, roué vif pour 
avoir porté à Louis XV un coup de canif insignifiant, aurait-il 
été condamné au vingtième siècle à plus de deux ans de prison 
pour insulte envers le chef de l’État ?.…. 


Le premier interrogatoire sommaire terminé, Coche fut 
enfermé dans une petite cellule du poste. 


Derrière sa porte, il entendait causer les agents, et de temps 
en temps, l’un d’eux venait jeter un coup d’œil sur lui, par un 
judas. 


Vers midi, on lui demanda s’il avait faim. Il répondit : 
« Oui ». Mais il avait la gorge serrée, et la seule pensée de la 


nourriture lui soulevait le cœur. Pourtant, pour ne pas avoir 
l’air trop ému, quand on lui tendit la carte d’un restaurant 
voisin, il fit son menu -— au hasard d’ailleurs. On lui apporta sa 
viande toute découpée, et ses légumes, dans de petites assiettes 
épaisses et lourdes. À force d’avoir été heurtées et lavées, leur 
émail avait éclaté par endroit, et l’eau grasse s’infiltrant entre 
les fentes, y avait étendu des taches grises craquelées. Il essaya 
de manger, ne put avaler une bouchée, mais il but avidement sa 
bouteille de vin et sa carafe d’eau, après quoi, il se mit à aller et 
venir dans sa cellule, pris d’un désir de mouvement, d’air, de 
liberté. Sauf les menottes qui lui avaient un peu serré les 
pouces, il n’avait pas été maltraité. Il avait cru les agents plus 
brutaux, plus revêches, et s'était déjà préparé à parler haut, au 
nom de son droit d'homme innocent et devant être traité 
comme tel, tant que les tribunaux ne l’ont pas frappé. Il s’était 
imaginé, surtout, que lui-même serait bien différent de ce qu’il 
avait été. 

Au cours des derniers jours écoulés, quand il réfléchissait à 
ce que serait son attitude après son arrestation, il croyait 
conserver sa vigueur et sa gaîté, quelques heures de prison 
avaient suffi à modifier ses pensées. Peu à peu, l’exceptionnelle 
gravité de son acte commençait à lui apparaître, et, avant 
même que d’avoir pris contact avec la justice, il s’effrayait de 
tout ce qui l’entourait. Cependant, toutes ses pensées avaient 
une conclusion rassurante. 


« Quand j'en aurai assez, je ferai cesser la comédie, et 
voilà. » 


Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus triste. 


Rien n’évoque mieux les douceurs de l’intimité, la chambre 
tiède, où brûle la bûche silencieuse, la lampe et le grand rond 
étalé sur la nappe, et la tiédeur de la bonne maison, que le petit 
froid traître qui, le soir, se répand dans les pièces sombres où 
viennent mourir assourdis, tous les bruits de la rue. Les agents 
groupés autour d’une table avaient allumé une mauvaise lampe, 
et l’odeur du pétrole se mêlait au relent de cuir et de drap 


mouillé qui le gênait depuis le matin. Pourtant, dressé sur la 
pointe des pieds, l’œil au judas, il regardait avidement ces gens 
paisibles accoudés dans des poses lasses, et surtout cette lampe 
au verre ébréché, piqué de taches rousses, mais d’où venait un 
peu de la clarté qui lui manquait dans sa cellule. Vers six 
heures, on ouvrit sa porte. Il crut qu’on allait l’interroger, mais 
un agent lui passa le cabriolet et le poussa dans le poste. Il se 
trouva là avec deux pauvres diables déguenillés, un pâle voyou 
qui ricanaïit, la cigarette au coin des lèvres, et deux filles qui lui 
rappelèrent celle qu’il avait vue la nuit sur le boulevard Lannes. 
Un garde municipal fit défiler devant lui les prisonniers, les 
compta, puis un par un, les fit monter dans la voiture cellulaire 
qui stationnait devant la porte. Coche passa le dernier et 
entendit un des agents dire au garde en le désignant : 


— Tâche un peu d’ouvrir l’œil pour celui-là ! 


Il n’eut qu’un pas à faire pour traverser le trottoir, et, 
machinalement détourna la tête pour ne pas rencontrer les 
regards des badauds. 


Comme il avait les mains liées, on dut l’aider à monter. On 
le fit entrer dans le dernier boxe. Il s’assit, les genoux heurtant 
les planches. La porte se ferma sur lui et la voiture, au trot de 
ses deux vieux chevaux, se mit en route, dansant sur le pavé. 


Cette fois, la grande épreuve commençait. Elle s’annonçait 
dure, mais quelle joie ce serait pour lui de se jouer des 
magistrats, de la police ; de les surprendre en flagrant délit 
d'erreur ou de partialité, et de leur arracher enfin, sans qu’en 
aucun moment, ils pussent se défier, ces interviews uniques qui 
le classeraient en tête des plus ingénieux parmi les 
journalistes. 


Il se disait cela, plutôt pour se donner du courage que par 
conviction, conservant, il est vrai, l’espoir de retrouver sa 
bonne humeur et la lucidité de son esprit après une nuit de 
repos. 


Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses gardiens. 
Bien que la solitude lui pesât, il se sentit d’abord moins 


angoissé qu'il ne l’avait été, lorsqu'il se promenait libre dans 
Paris. 


Tout le jour, il restait étendu sur son lit ; la nuit il dormait 
assez bien, gêné seulement par la lumière de la lampe 
électrique placée exactement au-dessus de sa tête. Puis, peu à 
peu, la surveillance constante dont il était l’objet, l’irrita. Après 
avoir redouté la solitude, il la souhaita complète. La pensée que 
tous ses gestes étaient épiés, tous ses mouvements suivis, lui 
devint odieuse, et un doute, repoussé d’abord, puis, d'heure en 
heure plus poignant, grandit en lui : 


« Pourquoi ? Sur quel indice l’avait-on arrêté ? » 


Certes, il s’en doutait, mais, jusqu'ici, personne ne le lui 
avait déclaré d’une façon formelle, si bien qu’il se trouvait 
emprisonné, au secret, sans connaître officiellement la raison de 
son arrestation. Si pourtant il était accusé d’un autre crime ? 
Vingt histoires de forçats reconnus innocents dans la suite 
venaient à son esprit. Il se sentait armé suffisamment pour se 
défendre contre une accusation dont il avait lui-même établi 
toutes les bases, mais non contre les charges que le seul hasard 
pouvait avoir amassées sur lui. 


Quand son esprit parvenaïit à s’affranchir de cette angoisse, 
une autre question se posait : 


«Comment avait-il pu être pris aussi vite? Quelle 
imprudence avait mis la sûreté sur sa trace ? Qu’avait-on trouvé 
qui permît de le désigner formellement ? Tout ce qu’il avait 
placé à dessein dans la chambre du crime, le bouton de 
manchette aussi bien que les bouts d’enveloppe, était destiné à 
fortifier, à appuyer des présomptions, mais il ne trouvait rien 
dans son attitude qui fût capable d’expliquer comment on avait 
été amené à chercher de son côté. » 


Il se demandait si, dès la première heure, des forces 
inconnues ne l’avaient pas environné. S'il n’avait pas été suivi 
la nuit même du crime. 


Il essayait de se remémorer tous les visages entrevus, dans la 


rue, au restaurant, à l’hôtel : Aucun ne répondait à l’idée qu’il 
se faisait de l’être mystérieux qui, durant quatre jours aurait 
évolué dans son ombre. Et là encore l’inconnu l’épouvantait. 


D’invraisemblable qu’elle était d’abord, cette pensée lui 
sembla possible, de possible elle lui sembla probable, certaine. 


« Ainsi, pensait-il, j’ai vécu quatre jours, accompagné d’un 
être qui ne m'a pas quitté, dont les regards pesant sur moi, 
m'ont peut-être dicté tous mes gestes !.. Qui sait ?... peut-être 
aussi, cet être fut-il mon maître avant mon entrée dans la 
maison du crime ?.. Si, pourtant, il m'avait suggéré l’idée de la 
comédie que j’ai jouée et que je joue encore ?.. Je serais en son 
pouvoir, je serais sa chose ; il me dicterait mes actes, mes 
paroles. À travers les murs de ma prison, il substituerait sa 
volonté à la mienne, et moi, vivant, agissant et pensant, je ne 
serais plus qu’une loque avec la forme humaine, et l’apparence 
de la. vie, l'apparence de la volonté ?.. Alors, s’il lui plaisait, 
demain, dans une heure, de me faire m’accuser d’un crime que 
je n’ai pas commis, d’effacer de ma mémoire les détails précis 
de cette nuit. j’obéirais encore ? » 


Son exaltation croissait de minute en minute. Il se mettait à 
écrire nerveusement, consignant les moindres faits de sa vie, les 
relisant pour s’assurer qu’ils s’enchaînaient logiquement, qu’il 
retrouvait dans ses notes la trace de sa pensée propre. 


De tous temps, il avait redouté le merveilleux. Sans jamais 
parvenir à n’y pas croire, il n’osait nier l’influence des esprits, 
leur présence immatérielle dans le monde des vivants, leur 
intervention dans les événements de l’existence. Bien qu’il ne 
fût pas spirite, il ne s’était jamais senti le courage de rire devant 
une table tournante, et chaque fois qu’il avait entendu les coups 
mystérieux frappés par les pieds, il avait reçu la même 
commotion violente, et frémi du même doute menaçant. 


Tout cela, loin de le pousser à l’aveu spontané de la 
supercherie, le réduisait à un état de faiblesse et de docilité 
prodigieux. Il se disait : «Si nul autre que moi n’a voulu ce qui 
arrive, je saurai délier ce que j'ai lié, dévider l’écheveau 


emmêlé par mes doigts ; mais si des volontés supérieures m’ont 
fait agir, si je ne fus qu’un instrument entre les mains d’un 
autre. tout ce que je voudrais ne servirait à rien, puisque aussi 
bien je ne pourrais rien tenter, qui ne me soit dicté par celui 
auquel il est impossible que je n’obéisse pas... » 


Bientôt il vécut dans un rêve, insensible à tout, attendant 
avec une patience et un fatalisme d’Oriental, que les 
événements, se succédant, voulussent donner corps à ses 
doutes. Ainsi coula en lui une sorte de bonheur vague, fait 
surtout d’indifférence, et le troisième jour, quand il monta en 
voiture pour se rendre au cabinet du juge d’instruction, il eut 
devant ses gardiens une attitude telle qu’ils crurent un instant 
que le secret avait abattu sa volonté, et qu’il avouerait avant un 
quart d’heure. 


CHAPITRE IX 


L'ANGOISSE 


La légende se plaît à peindre les juges d’instruction avec une 
face maigre, des lèvres minces, et une lueur menaçante dans les 
yeux. Au dire de certains, leur regard aurait on ne sait quel 
pouvoir fascinateur pareil à celui des grands oiseaux de proie ; 
par définition, le magistrat instructeur est le premier et le plus 
redoutable ennemi de l’accusé. Il est (malgré que la loi ait 
voulu garantir les prisonniers contre son caprice, son parti pris, 
son arbitraire), le maître de leur honneur, de leur liberté, de 
leur vie. Cynique et retors, il frôle le code, sans jamais le 
heurter ; il n’a plus le droit de mettre le prévenu au secret, de 
l’interroger hors de la présence de son avocat, mais il tourne la 
difficulté en retardant sa comparution devant lui, en ne posant 
que des questions d'apparence assez simple pour ne pas éveiller 
ses craintes ; et si, par aventure, le prévenu devinant le piège 
refuse de parler s’il n’est assisté de son défenseur, il souscrit à 
sa demande, se réservant de l’interroger dans la suite de telle 
sorte que l’avocat ne puisse lui être d’aucun secours. 


Onésime Coche savait tout cela, et c’est pour en rendre 
compte avec toute l’exactitude possible, qu’il s'était engagé 
dans cette affaire. 


Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une figure 
replète, et de bons petits yeux qui semblaient rire sous les 
lunettes. Il fit asseoir le journaliste devant lui et fouilla dans ses 
dossiers tout en le regardant à la dérobée. Cet examen sournois 
acheva d’énerver Coche qui se mit à tapoter du bout du doigt 


sur le bord de son chapeau. 


Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir avec les yeux, 
conserver malgré tout un regard et une impassibilité tels que 
pas un de ses muscles ne bouge, réagir même contre la rougeur 
qui monte à son front ou la pâleur qui l’envahit, mais ses mains 
ne peuvent pas, ne savent pas mentir. 


Nos mains ne nous appartiennent pas; notre volonté 
demeure sans prise sur elles ; nos mains intelligentes, sottes, 
câlines ou brutales, sont les traîtresses que nous portons avec 
nous, et le juge ne quittait pas des yeux les mains de Coche. 
Quand il les vit frémir, il se dit que le moment de frapper le 
premier coup approchaïit ; quand il les vit se crisper, il releva la 
tête et commença l’interrogatoire par quelques formalités 
indispensables : nom, âge, profession, etc., puis il reprit 
l’examen de ses dossiers tandis que Coche, de plus en plus 
énervé, crispait les poings sur ses genoux. Alors, jugeant la 
minute propice, sans autre préambule, le juge lui dit : 


— Voulez-vous m'expliquer pourquoi vous avez brusquement 
disparu de votre domicile, et comment il se fait qu’on vous ait 
retrouvé il y a trois jours dans un hôtel borgne de l’avenue 
d'Orléans ?.… 


Coche s’attendait à toute autre entrée en matière aussi ne 
fût-ce pas d’une voix aussi assurée qu’il l’eût souhaitée, qu’il 
répondit : 


— Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point, savoir 
pour quel motif je suis ici. 


— Vous êtes ici parce que vous avez assassiné M. Forget, 
boulevard Lannes. 


Coche respira. Jusqu’à cette minute, bien que la chose fût 
invraisemblable, il n’avait pu oublier sa première crainte : «Si 
j'étais accusé d’un autre crime ? » Il répliqua donc avec un 
étonnement qu’il avait trop longuement préparé pour bien le 
jouer : 


— Ça, par exemple, c’est plus fort que tout !.… 


Et après un temps, il ajouta : 


— D'autant que si je saisis la nuance, vous ne dites pas que je 
suis accusé de ce crime, mais bien que j’en suis convaincu ? 


- Il y a vraiment plaisir à causer avec vous, fit le juge. Vous 
comprenez à demi-mot. 


— Vous me flattez, en vérité, Monsieur, mais, même pour 
répondre à votre politesse par une autre, il ne me paraît pas 
possible de me reconnaître coupable d’un crime que je n’ai pas 
commis. 


— Je vais reprendre ma première question; vous y 
répondrez, et si vous me prouvez que vous êtes innocent, je 
vous remets en liberté, instantanément. 


— Ah ! songea Coche, tu me la donnes trop belle ; voilà qui 
ne fera pas mal comme début de mes articles !.…. 


Et, pesant tous ses mots, il répliqua : 


— Pardon, Monsieur le juge, il ne faudrait pas intervertir les 
rôles : ce n’est pas à moi de prouver que je suis innocent, mais à 
vous de prouver que je suis coupable. Ceci posé et admis, je 
m'empresserai de répondre à toutes les questions qu’il vous 
plaira de me poser, pourvu qu’elles ne portent atteinte ni au 
repos, ni à l’honorabilité de tierces personnes. 


— Voici qui n’est pas compliqué comme moyen de défense. 
Vous laissez entendre que vous ne pourrez pas dire certaines 
choses, les choses capitales sans doute ? 


— Je ne laisse rien entendre du tout. J’ai indiqué dans ma 
phrase que je faisais deux réserves de principe : vous venez 
d'interpréter à votre façon la seconde, je vous rappelle la 
première, c’est que je ne parlerai que sous certaines conditions, 
comme par exemple, la présence de mon avocat. 


— C’est trop naturel, et j'allais précisément vous le dire. 
Choisissez-vous donc un défenseur et nous remettrons la suite 
de l’interrogatoire à un autre jour. 


— Mais je tiens, au contraire, à ce que mon interrogatoire ne 


soit pas retardé. Si le garde ou votre greffier veut bien 
descendre dans la galerie des pas perdus et me ramener le 
premier avocat venu, fût-il stagiaire de la veille, je m’en 
contenterai. Coupable j’essaierais de décider une sommité du 
Barreau à prendre ma cause en mains ; innocent je demande un 
avocat parce que la loi exige cette formalité et que je suis 
respectueux de la loi, tout simplement. 


Le garde revint au bout d’un instant accompagné d’un jeune 
avocat. 


— Je vous remercie, Maître, de vouloir bien m'’assister. En 
reste, les choses iront très vite. Maintenant, Monsieur le juge, je 
suis tout à fait à vos ordres. 


— Alors, je reprends ma première question : Pourquoi avez- 
vous brusquement disparu de votre domicile, et comment se 
fait-il qu’on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hôtel 
borgne de l’avenue d'Orléans ? 


— J’ai quitté mon domicile parce qu’il ne me déplaisait pas 
de vivre quelque temps en dehors de chez moi, et j’ai couché 
Avenue d'Orléans parce que le hasard m’a conduit devant un 
hôtel, à une heure où il était trop tard pour redescendre dans 
Paris. 


— D'où veniez-vous ?.. 
— Ma foi, je ne sais plus. 


— Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de chez vous, 16, 
rue de Douai... 


— Comment ? balbutia Coche stupéfait… 


— Mais oui, de chez vous, où avez changé de linge, et 
cherché, à la manchette d’une certaine chemise de soirée, un 
bouton qui pouvait être compromettant à un moment donné. Ce 
bouton vous ne l’avez pas trouvé. Il n’était pas bien loin 
pourtant puisque le voici... Vous le reconnaissez ? 


— Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la rapidité 
et de la précision avec laquelle on l’avait pris en filature. 


— Voudriez-vous me dire, maintenant, où vous avez perdu 
l’autre ? 


— Je ne sais pas. 


— Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de là! 
Tout à l’heure, vous disiez : « C’est à vous de me prouver ma 
culpabilité et non à moi d'établir mon innocence. » Il y a des 
limites à tout. Cependant cette fois encore, c’est moi qui 
répondrai pour vous : Vous avez perdu l’autre bouton dans la 
chambre où Forget a été assassiné. on l’y a trouvé... 


— Cela n’a rien de surprenant. J’y suis entré avec le 
Commissaire de police. Ce bouton a pu se détacher et tomber. 


— Oui. Mais comme vous portiez une chemise de flanelle 
dont les boutons devaient être cousus, votre explication n’en est 
plus une. D’ailleurs il est d’usage, quand on met un bouton de 
manchette à un poignet, de mettre l’autre à l’autre poignet. Or, 
je vous le répète, l’un des deux était resté après votre chemise 
de soirée d’où votre femme de ménage l’a détaché... 


— Je ne m'explique pas. 
— Moi non plus, ou plutôt, je ne m'explique que trop... 


— Alors, Monsieur le juge, sur un simple indice, vous me 
croyez coupable ? Voyons, ce n’est pas possible. 


— Un simple indice, peste comme vous y allez ! Moi j'appelle 
cela une charge, et une charge terriblement grave encore. Mais 
j'en ai d’autres. Que diriez-vous d’une lettre oubliée par vous 
sur les lieux du crime ? Simple indice encore ?.… 


— Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les lieux du crime, 
pour l’excellente raison que je m’y suis rendu, je vous le répète, 
avec le Commissaire de police, que je n’y suis pas resté plus de 
trois minutes, et que. 


— Approchez-vous. Approchez-vous, Maître. Regardez ces 
bouts de papier. Placés au hasard, ils ne veulent rien dire, mais 
dans cet ordre, que voyez-vous ? « Monsieur...ési... 22...ue 
de. E.V. », ce que je lis, en remplaçant les lettres disparues : 


«Monsieur Onésime... 22, rue de... E. V.y». Votre prénom, 
admettez-le, n’est pas si répandu, que je ne puisse, par une 
simple supposition, le faire suivre de votre nom de famille qui 
n’y est pas, je le reconnais. Cela me donne: « Monsieur 
Onésime Coche, 22 rue de... ». 


— Ah! non! non! non! je proteste de toutes mes forces 
contre votre procédé de déduction ! Avec quelques lettres 
éparses vous bâtissez un prénom, et vous y ajoutez 
délibérément mon nom. En admettant même votre manière de 
voir, la suite de votre traduction détruit tout ce que le 
commencement voulait établir. Voilà « 22, rue de... » Rue de 
quoi, d’abord ? Et puis, je n’ai jamais demeuré au numéro 22. 
Puisqu’on vous a si bien renseigné sur ma visite à mon 
appartement vous devez le savoir. Je désire que ma protestation 
figure au procès-verbal. 


Et en lui-même il pensa : 


« Voilà un petit moyen que tu me paieras cher à ma sortie de 
prison ! Décidément, je me documente. » 


— Votre protestation figurera au procès-verbal, soyez sans 
crainte. Mais nous la ferons suivre de la légère observation que 
voici : Retournons ces bouts de papier, et ces lettres éparses. — 
Hé, hé, vous regardez ? — Lisez (en toutes lettres cette fois) : 
«Inconnu au 22, voir au 16 », — Vous demeurez 16, rue de 
Douai. Cette lettre, adressée par erreur au 22, vous a été 
retournée à votre domicile, et ce n’est pas la première fois qu’il 
y a eu confusion de numéros sur votre correspondance. Vous 
voyez qu’en affirmant qu’elle vous appartient, je ne me livre 
pas à des déductions fantaisistes. Maïntenant, si vous avez 
quelque chose à répondre, je vous écoute. 


Coche baïssa la tête. En déchirant l’enveloppe, il n’avait pas 
songé à la rectification portée au verso, et il vit nettement que 
la conviction du juge était faite. Il se borna donc à répondre : 


— Je ne sais pas, je ne m'explique pas. Ce que je puis vous 
affirmer, vous jurer, c’est que je suis innocent, que je ne 
connaissais pas la victime, que je ne l’ai jamais connue, et 


qu’enfin toute mon existence passée dément une pareille 
accusation. 


— Je ne dis pas, fit le juge; mais en voilà assez pour 
aujourd’hui. On va vous relire votre interrogatoire, et vous le 
signerez, si vous voulez. 


Coche écouta distraitement la lecture et signa. D’un geste 
machinal, il tendit les poings au garde qui lui passa les 
menottes, et sortit. 


Dans le couloir, son avocat lui dit : 


— Je viendrai vous voir demain matin, nous avons à causer 
longuement. 


— Je vous remercie, fit Coche. 


Et il se laissa emmener par les petits corridors jusqu’à la 
sortie du Palais. Seul de nouveau dans sa cellule, il se prit à 
réfléchir longuement, fortement. Il était loin le reporter 
aventureux, prompt à la riposte, ingénieux et risque-tout quand 
il fallait ! Il commençait à se repentir d’avoir engagé une telle 
partie. Non qu’il eût la moindre crainte sur son issue ; il savait 
que d’un seul mot il réduirait toutes les charges à néant. Mais, 
malgré tout, il sentait le cercle menaçant se resserrer autour de 
lui, et le doigt pris dans l’engrenage redoutable de la machine 
judiciaire, il comprenait qu’il lui faudrait faire un gigantesque 
effort pour ne pas y laisser le bras tout entier. Il s’était imaginé 
jeter à la faveur de la ruse, le trouble dans la police, l’acculer 
aux maladresses, aux imprudences : il s’apercevait qu’il avait 
accumulé des charges telles contre lui, que l’homme le moins 
prévenu n’aurait pas hésité à dire en le voyant ! 


« Voilà le coupable ! » 


La conviction du juge était naturelle, en somme. Qu’avait-il 
pu répliquer.. ? Rien ! Il avait crié son innocence : Et puis ? 
l’accent de la vérité ? Cela se reconnaît à peu près comme « la 
voix du sang ». C’est quand il dit la vérité qu’un menteur a l’air 
de mentir. L’angoisse de l’inconnu s’ajoutait à ses craintes. 
Quelles charges nouvelles le juge allait-il relever contre lui ? Il 


n'avait su que répondre à des questions dont deux tout au 
moins étaient prévues : quelle serait son attitude en face d’une 
accusation qu’il ne soupçonnaïit pas ? — Nier, nier, contre toute 
évidence, contre toute vraisemblance : tel devait être son 
système. Quant à faire naître l’ombre d’un doute dans l’esprit 
du magistrat, il n’y fallait pas songer. Cependant - et il 
comptait là-dessus pour faire hésiter l’instruction - quand on en 
viendrait aux mobiles, il serait invulnérable. L’enquête 
révélerait qu’il ignorait même l'existence de ce Forget, que 
personne dans son entourage n’avait entendu parler de lui ; or, 
on ne pouvait retenir prisonnier un homme au passé 
irréprochable, alors qu’on était hors d’état d’affirmer : « Voilà 
pourquoi cet homme a tué. » Le lendemain, son avocat vint le 
voir. Il lui parla d’abord en termes vagues, lui demandant des 
renseignements sur sa vie, ses fréquentations, ses habitudes. Il 
lui fit préciser certains détails insignifiants, sans oser aborder 
nettement la question du crime. Au bout d’un quart d’heure de 
conversation, Coche de plus en plus nerveux lui dit : 


— Voyons, Maître, la vérité : vous me croyez coupable. 
L'avocat l’arrêta d’un geste : 


— Ne m'en dites pas plus, je vous en prie. Je tiens pour 
sincères, pour vraies, entendez-vous, pour vraies, vos 
protestations d’innocence. Quel que lourdes que soient les 
charges relevées contre vous, je n’y veux voir que l’effet d’un 
terrible caprice du hasard. Votre système de défense est d’être 
innocent, vous êtes innocent : je le proclame ! 


— Mais je vous jure, Maître, je vous jure sur ce que j'ai de 
plus cher au monde que je suis innocent. 


En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout 
raconter. Mais quel avocat aurait osé le défendre après un 
pareil aveu ? Il s’était condamné lui-même au seul système 
possible : tout nier, sans se préoccuper de la vraisemblance. 


Encore voulait-il que son avocat crût à sa sincérité. Il reprit 
avec passion : 


— Je suis innocent ! Je suis innocent ! Plus tard, bientôt peut- 
être, vous verrez, je vous dirai. 


— Mais je vous crois, je vous l’affirme.… 


Et Coche comprit, à l’attitude, au regard de son avocat qu’il 
déguisait sa pensée, qu’il était convaincu, lui aussi, de sa 
culpabilité. Ils causèrent encore, doucement, ne parlant presque 
plus du crime. Coche oubliait un peu tout ce que sa situation 
présentait de grotesque et de dramatique à la fois, et l’avocat 
essayait de déchiffrer ce qu’il y avait au fond de cette espèce 
d’insouciance blagueuse, succédant à l’indignation 
remarquablement simulée du début. 


Dans l’après-midi du lendemain, on vint chercher l’accusé 
dans sa prison, et on le fit monter dans la voiture cellulaire. Il 
crut qu’on le conduisait à l’instruction, maïs le trajet lui sembla 
plus long que l’autre fois. Dressé, autant qu’il le pouvait, il 
essaya de voir par les prises d’air, mais les lattes étant placées 
dans le sens inverse de celui des volets ordinaires, c’est-à-dire 
obliques de bas en haut, il ne put distinguer qu’un peu de ciel 
gris, triste et froid. La voiture s’arrêta enfin ; il en descendit, et 
on le poussa rapidement — pas assez vite cependant pour qu’il 
n’eût le temps d’apercevoir la Seine qui roulait une eau lourde 
et boueuse, et de se rendre compte qu’il était à la Morgue. 


— C’est complet, se dit-il, la confrontation maintenant ! 


La pensée de ce spectacle dont la seule annonce emplit 
d’effroi les vrais criminels, ne l’ennuya pas. Quelle menace 
auraient pour lui les yeux éteints de ce pauvre mort ? Il verrait 
sans peur ce corps qu’il avait contemplé par deux fois : la nuit 
presque palpitant encore de vie, le matin déjà raidi et froid. 
Cependant, lorsqu'il se trouva dans la salle aux murs blancs, 
aux fenêtres hautes, où la lumière mettait des taches pâles sur 
les tables de marbre, il eut une sensation désagréable. Une 
odeur vague d’acide phénique et d’essence de thym, une odeur 
qui tenait de la pharmacie et du cimetière, flottait dans l’air 
humide. Et il s’imaginait sentir l’odeur terrible et fade qui se 
dégage des êtres morts depuis peu. Pourtant il regardait 


avidement, s’efforçant de noter les moindres détails dans sa 
mémoire afin de pouvoir au prochain jour les consigner 
exactement. 


On le fit pénétrer enfin dans une pièce où une forme 
recouverte d’un drap était étendue sur une table. On leva le 
drap, et, bien qu’il fût prêt à ce spectacle, il eut un mouvement 
de recul involontaire. Il ne reconnaïissait pas ce cadavre, ou du 
moins, au premier coup d’œil il ne le reconnut pas. La mort, 
pour achever son œuvre, avait tassé, ratatiné les chairs. La face 
qu'il avait vue pleine et ronde, était émaciée, des ombres grises, 
vertes, s’y écrasaient descendant des tempes au menton, comme 
si quelque pouce énorme s'était plu à modeler la cire jaune de 
ce visage. 


Quand il l’eut contemplé quelques secondes, le juge lui dit : 
— Voilà votre victime. 


— Encore une fois, je proteste contre une pareille accusation. 
Je ne connais pas cet homme, je ne l’ai jamais connu. 


Et il songeait : Dire que la vérité a passé devant ces yeux, et 
qu’à présent, tout est fini, qu’il ne reste rien de ce que cet être a 
vu, souffert, et qu’on pourrait me trancher la tête ici même, 
sans qu’un frisson secouât cette chair inerte. 


La confrontation dura peu. Pour les magistrats, Coche 
s’entêterait à nier encore, à nier toujours, et il était de taille à 
ne pas faiblir. 


On crut l’user par l’énervement : peine inutile. À toutes les 
questions, l’accusé répondait invariablement : 


— Je ne sais rien. 


Puis, après avoir accumulé charge sur charge, quand on lui 
demandait : 


— Qu’avez-vous à objecter à ceci ? Comment expliquez-vous 
cela ? 


Il levait les bras, et se bornaïit à murmurer : 


— Je ne comprends pas. Je ne m'explique pas. 


L’instruction, longue, difficile, n’amena aucune découverte 
intéressante. Il était impossible de briser la muraille 
mystérieuse qui, de son vivant, avait entouré Forget. Personne 
ne le connaissait, personne n’était au courant de ses habitudes. 
On ne put relever aucune charge morale contre Coche, mais il 
fut facile, par là même, de les lui faire supporter toutes. De ce 
que nul ne savait les fréquentations de la victime, on concluait 
simplement que Coche avait fort bien pu être en rapport avec 
elle, sans que qui que ce soit pût en témoigner. Quant au 
mobile qui l'avait poussé à commettre ce forfait, il 
n'apparaissait pas clairement. Une enquête minutieuse sur sa 
vie, ses ressources, n’apprit rien, sinon qu'il ne faisait pas la 
fête, qu’il payait exactement son terme et qu’on ne lui savait 
pas de liaison sérieuse. On ne put davantage établir la liste des 
objets dérobés boulevard Lannes, et le hasard, sur lequel on 
comptait pour apporter quelques éclaircissements sur ce point, 
ne se mit pas de la partie. Si bien qu’au bout de trois mois, 
malgré tout le zèle de la Sûreté, l’acharnement du juge, et les 
recherches personnelles de tous les journaux de Paris, 
l'instruction en était exactement au même point que le premier 
jour : c’est-à-dire que deux charges précises et d’une gravité 
extrême pesaient sur Onésime Coche : le bout d’enveloppe et le 
bouton de manchette ramassés dans la chambre de la victime. À 
ces charges, dont l’accusé n’avait pu se dégager en aucun 
moment, s’ajoutait la présomption grave résultant de son 
brusque départ du Monde, et sa fuite à travers Paris, où l’on 
avait relevé en trois jours son passage dans trois hôtels 
différents, sous de faux noms. Si l’on ajoutait à cela son attitude 
étrange à l’heure de l’arrestation, son essai de défense à main 
armée contre les agents, son retour clandestin à son domicile, 
on se trouvait en face d’une situation assez nette pour autoriser 
tous les soupçons et presque des certitudes. Le dossier, il est 
vrai, manquait de preuves morales ; les preuves matérielles les 
remplaçaient. L’instruction fut donc close, transmise à la 
Chambre des mises en accusation, et l'affaire du boulevard 


Lannes fut inscrite au rôle des assises pour la session d’avril. 


CHAPITRE X 


L’ÉPOUVANTE 


Le séjour de la prison avait fortement déprimé Coche. 
L’énervement des premiers jours avait fait place à de 
l’abattement. Au début, il aurait pu, à la rigueur, tout avouer, 
maintenant, il lui semblait impossible d’agir ainsi après tant de 
petits mensonges. Il attendait l’occasion. Un fait quelconque, un 
incident imprévu, pouvait et devait la fournir. Mais les jours 
succédaient aux jours, et l’incident ne se produisait pas. Bien 
plus, et c'était là un de ses sujets d’irritation les plus aigus, 
Coche, dans sa prison, pas plus qu’à l’instruction, ne voyait rien 
de sensationnel. Il ne lui eût pas été désagréable d’avoir à 
consigner des injustices, des brutalités, des illégalités. Tout se 
passait le plus naturellement du monde. Sans être avec lui d’une 
tendresse exagérée, ses gardiens se montraient humains, plutôt 
doux, si bien qu’il en arrivait à se demander : 


— Qu'est-ce que je pourrai bien écrire en sortant de là ?.. 


Parfois, il revenait à son objection du début: l'être 
mystérieux le poussant à s’embarquer dans cette affaire. Alors, 
la peur le reprenait, la peur de l’inexplicable, de l’inconnu, et il 
restait tout le jour effondré sur son lit, secoué de frissons si 
violents que plusieurs fois on lui avait demandé s’il était 
malade. 


Un matin, le médecin était venu, et Coche avait refusé de 
répondre à ses questions, se bornant à dire : 


— Le mal dont je souffre ne saurait être guéri ni soulagé par 


vous. Je ne suis pas fou, je ne fais pas le fou, je désire 
seulement qu’on me laisse en repos. 


Il ne causait plus à personne, écoutant à peine son avocat, 
envahi par une tristesse immense, un doute de tous les instants 
qui se traduisait par une excitabilité extraordinaire. La pensée 
qu’il était le jouet de forces surnaturelles, avait tant passé et 
repassé dans son esprit, qu’elle était devenue une certitude. 


Il essayait encore de se débattre. Un jour, n’y tenant plus, 
sentant sa raison se perdre, fuir son cerveau, il se dressa 
brusquement, décidé à faire cesser cette terrible comédie, à tout 
avouer, à tout subir, peines, humiliations, pourvu qu’il püût 
revoir le jour, le grand ciel et la vie, pourvu surtout qu’il se 
convainquît une fois pour toutes qu’il était demeuré l’arbitre de 
ses décisions, le maître de sa volonté. Il se rua vers la porte et 
appela le gardien. Mais dès qu’il fut devant lui, il bégaya des 
paroles sans suite : 


— Je vous ai demandé... je voulais vous dire... non... ce n’est 
plus la peine. une idée qui m'avait passé par la tête. 


La conviction était brusquement entrée en lui qu’il ne 
pourrait pas parler, qu’on l’avait condamné au silence. Il 
suffisait d’un mot pour le sauver : ce mot, lui seul pouvait le 
prononcer, mais il ne le prononcerait pas, parce qu’on ne 
voulait pas ! 


Par un phénomène d’auto-suggestion, il se persuadait qu’il 
était la victime, l'instrument d’un autre, lequel, en vérité, 
n'était que lui-même. Depuis le début, il n’avait eu qu’un 
ennemi: sa propre imagination. Il n’était captif que de sa 
faiblesse maladive, et ce dernier effort, cette tentative suprême 
pour s’arracher à ce qu’il croyait être une possession diabolique, 
n'avait abouti qu’à lui prouver, d’une façon indiscutable cette 
fois, que seule la puissance occulte, la volonté mystérieuse qui 
agissaient sur lui, étaient capables de lui faire prendre une 
décision ! 

Les fous qui retrouvent après une crise, assez de lucidité 
d'esprit pour se rendre compte de leur démence et redouter 


l’accès qui peut les reprendre d’un instant à l’autre, sont les plus 
malheureux des êtres. Est-il une torture plus effroyable que de 
se dire : 


— Tout à l’heure, ma raison va sombrer ; peut-être, alors, 
d’effrayants instincts feront-ils de moi un monstre. et, sauf à la 
seconde précise où mon poing frappera, je ne cesserai de savoir 
vers quel horrible but me pousse la fatalité ! 


Pareil à ces fous, Coche était certain qu’il ne pouvait plus se 
soustraire à la force mystérieuse. Sa pensée, dès qu’il voulait 
avouer, s’arrêtait dans sa tête, comme la voix s’étrangle dans la 
gorge sous le coup d’une trop vive émotion. Il voyait devant ses 
yeux, il lisait dans sa tête les mots qu’il faudrait dire, la phrase 
libératrice qui mettrait fin au cauchemar, mais ces mots, il ne 
pouvait plus les prononcer, cette phrase, il ne pouvait plus la 
dire. Et cependant, tout seul, roulé sur son lit, la tête cachée 
dans ses mains, il la répétait : 


« À l'heure où le crime a été commis, j'étais chez mon ami, 
M. Ledoux, et c’est en sortant de chez lui que l’idée m'est venue 
de cette comédie sinistre... » 


Tout en la répétant en lui-même, il entendait exactement les 
moindres inflexions de sa voix. Mais aussitôt qu’il se trouvait en 
présence de quelqu'un, ses lèvres se refusaient à prononcer les 
mots qui dansaient dans sa tête, et il assistait, impuissant, à la 
lente agonie de sa volonté. 


C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva à la Cour d’assises. 


Depuis trois mois, l’affaire, avec son allure mystérieuse, 
passionnait tout Paris, et Coche avait des partisans déterminés 
et des adversaires résolus. 


Rien n’ayant pu, au cours de l'instruction, fixer le mobile du 
crime, parmi ses adversaires, les uns le tenaient pour un fou, les 
autres pour un assassin vulgaire. Successivement, tous les 
aliénistes de Paris avaient été consultés ; aucun n’avait osé se 
prononcer. À ceux qui affirmaient sa culpabilité, ceux qui 
proclamaient son innocence répondaient : 


— Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de Lyon !.… 


Aussi, la salle présentait-elle, le jour de l’ouverture des 
débats, une animation extraordinaire. On était venu là, comme 
au spectacle, autant pour être vu que pour voir. Les femmes — 
en majorité — avaient, pour la circonstance, arboré des toilettes 
neuves. On s’étouffait dans la partie réservée au public, au banc 
des avocats, et, pour répondre à d’innombrables demandes, le 
Président avait fait placer trois rangs de chaises, sur son 
estrade. Dans la salle surchauffée, flottait une odeur irritante de 
parfums et de chairs moites. La lumière trop crue, venue des 
vitres hautes, mettait sur les visages des taches violentes. Et le 
murmure, timide tout d’abord, qui montait de cette foule, se 
changea bientôt en un bourdonnement, coupé de petits rires 
mal étouffés, d’exclamations, d’appels. 


Un huissier cria : 
— La Cour ! 


Il y eut un grand bruit de chaises repoussées, de pieds 
remués, on entendit encore des bribes de phrases commencées 
presque haut achevées très vite à voix basse, quelques toux 
nerveuses, un ou deux « chut » et le silence se fit profond et 
solennel. Le Président ordonna d’introduire l’accusé, la poussée 
fut telle, que des cris partirent du public, et qu’une jeune 
femme, hissée sur une barrière, perdit l’équilibre et tomba. 


Onésime Coche parut. Il était excessivement pâle, mais son 
maintien ne décelait ni forfanterie, ni crainte. Lorsque la porte 
s'était ouverte devant lui, il s’était dit, une dernière fois : 


« Je parlerai, je veux parler. » 


Puis son regard avait erré sur cette foule où il ne trouva pas 
un seul visage ami, sur tous ces yeux où il ne lut qu’une 
curiosité féroce, une curiosité malsaine des gens venus pour 
regarder, pour entendre souffrir, comme ils entrent dans une 
ménagerie avec l’espoir de voir les fauves déchirer le dompteur. 
Mais il n’eut pas une révolte, pas une pensée de haine. 


Un moment vient où la torture morale, la fatigue physique 


sont telles, qu’on n’a pour ainsi dire plus la force de souffrir. 
Tout être a une capacité de douleur déterminée : lorsqu'il est 
parvenu à la limite extrême de cette douleur, il est insensible. 
Coche crut avoir atteint cette limite, et s’en réjouit presque. Si 
le soir où il avait téléphoné la grande nouvelle au Monde, 
quelqu'un avait pu lui dire: «Voilà quel mouvement de 
curiosité vous allez provoquer », il eût tressailli de joie. 
Maintenant, il n’éprouvait plus, avec une immense lassitude, 
qu’une sorte d’hébétement dont rien ne pouvait le tirer. La 
fatalité avait traversé sa vie, pesait sur lui, l’heure des vaines 
révoltes était passée ; il n’avait plus qu’à se soumettre et à 
attendre. 


Quand il eut donné d’une voix nette son nom, son âge et 
tous les renseignements concernant son état civil, il s’assit pour 
entendre l’acte d'accusation. Cet acte, avec les preuves qu’il 
dressait contre lui en faisceau, lui fit l’effet du plus terrible des 
réquisitoires. À mesure que les charges se précisaient, il 
comprenait comment la conviction du juge avait pu se faire, 
inébranlable. Malgré tout, il se disait : 


— Si je veux parler, je réduirai cela à néant. Maïs pourrai-je 
parler ?.… 


L’interrogatoire fut assez terne ; on espérait des révélations 
sensationnelles, certains journaux ayant affirmé - de source 
certaine — que l’accusé se réservait pour les Assises. Mais à 
toutes les questions Coche répondait invariablement : 


— Je ne sais pas, je ne m'explique pas, je suis innocent. 


Le Président lui ayant fait observer tout ce que ce système 
de défense offrait de dangereux il leva les épaules et murmura : 


— Que voulez-vous, Monsieur le Président, je ne peux pas 
vous dire autre chose. 


Et il reprit son attitude impassible, indifférente presque. 
Lorsque le défilé des témoins commença, son attention parut 
s’éveiller, son regard jusqu'alors lointain devint plus direct, les 
coudes aux genoux, le menton dans les paumes, il écouta. Ce fut 


d’abord Avyot, le Secrétaire de la rédaction du Monde, qui dit 
de quelle façon Coche avait quitté le journal après avoir pris 
durant quelques heures l’Affaire en mains. À une question du 
Président qui lui demandait si à aucun moment il n’avait cru 
reconnaître la voix de celui qui, dans la nuit du 13, l’avait 
appelé au téléphone, il répondit : « Non » avec assurance, et 
précisa encore quelques points de détail: la somme que le 
reporter avait touchée à la Caisse, l’heure à laquelle il l'avait vu 
pour la dernière fois, l’attitude qu’il avait eue au cours de cet 
entretien. Mais tout cela n'avait plus qu’une importance 
secondaire. Ensuite, ce fut la femme de ménage qui raconta ce 
qu’elle savait de son ancien maître, de ses habitudes, de ses 
relations. Sans omettre les moindres détails, elle dit comment 
elle avait trouvé la chemise tachée de sang, le poignet arraché, 
et le bouton d’or et turquoises. Tout cela lui avait semblé 
louche dès le premier instant, et, n’était la discrétion «les 
domestiques n’ont pas à se mêler des affaires de leurs patrons » 
elle eût fait part de ses soupçons à la Justice, bien avant que le 
«Monsieur de la Sûreté » l’interrogeât. Après elle, des garçons 
du Journal, le bijoutier qui avait vendu les boutons, le facteur 
qui, trois ou quatre fois, avait déposé au 22 des lettres adressées 
à Coche, défilèrent sans apporter le moindre renseignement 
intéressant. Le médecin légiste fit à la barre une conférence 
émaillée de termes scientifiques, de chiffres et de calculs, d’où il 
résultait que la mort avait été provoquée par un coup de 
couteau qui, partant du sterno-cleido-mastoïdien, avait déchiré 
la parotide, sectionné obliquement, de haut en bas et d’arrière 
en avant, la carotide externe, puis, rebondissant sur l’angle 
maxillaire, et sectionnant encore le sterno-cleido-mastoïdien, ne 
s'était arrêté que sur la fourchette sternale. 


Il restait encore un témoin, l’horloger, commis par la Justice 
pour examiner la pendule que l’on avait trouvée renversée sur 
la cheminée, dans la chambre du crime. Il déposa au milieu de 
l'indifférence générale. Seul, Coche ne perdit pas une de ses 
paroles ; sa déposition fut, du reste, courte, et très précise : 


— La pendule qu’on m’a donnée à examiner, dit-il, est une 


pendule d’un modèle ancien, mais au mouvement excellent et 
en très bon état, je dirai même qu’on n’en trouve plus guère 
dans le commerce d’aussi solides, d’aussi finies. Les aiguilles 
étaient arrêtées sur minuit 20, or les pendules de ce genre ne se 
remontent que tous les huit jours, et celle-ci pouvait encore 
marcher pendant quarante-huit heures ; elle ne s’est donc pas 
arrêtée du fait que le ressort était à bout, mais simplement 
parce qu'elle a été renversée, et que le balancier, couché sur le 
côté, n’a plus pu fonctionner. Dès qu’elle a été replacée 
d’aplomb, un léger mouvement d’oscillation a suffi pour la 
remettre en marche. J’en tire donc cette conclusion que l’heure 
marquée par les aiguilles est précisément l’heure à laquelle la 
pendule fut renversée. 


— Le crime aurait donc été commis à cette heure-là ? fit 
distraitement le Président. 


L’audition des témoins était terminée. Il y eut une 
suspension d'audience de quelques minutes, puis la parole fut 
donnée au Ministère public. 


Coche, un peu rassuré par la déclaration si nette de 
l’horloger, écouta le réquisitoire sans émotion apparente, et 
pourtant, il était terrible pour lui dans sa simplicité un peu 
sèche, presque mathématique. 


La salle, déjà favorablement  impressionnée par 
l’interrogatoire et les différents témoignages, fit entendre à 
deux ou trois reprises des murmures d'approbation, et il y eut 
d’assez nombreux applaudissements, vite réprimés, lorsque le 
Procureur termina en demandant pour le journaliste, qui n’avait 
ni l’excuse de la misère, ni celle de la colère, la peine capitale. 


Coche frissonna, enfonça un peu ses ongles dans ses mains, 
mais sembla impassible. Il pensait surtout, il pensait seulement : 


« Il faut que je parle, je veux parler ! Je parlerai ». 
Et à voix basse il répétait : 


« Je veux, je veux, je veux !... » 


Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de son avocat, 
les yeux fixes, les poings serrés, l’oreille et la pensée absentes, il 
répétait : « Je veux parler, je le veux, je le veux ! » L'avocat se 
rassit au milieu d’un effrayant silence. Par pure courtoisie, 
Coche se pencha vers lui et le remercia. Mais il n’avait rien 
entendu de sa défense, défense pitoyable à la vérité mais 
impossible. 


Les débats allaient être clos. Le Président se tourna vers 
l’accusé et lui dit : 


— Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ? 


Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si pâle que l’on 
crut qu’il allait tomber et que les gardes tendirent les bras vers 
lui. Maïs il les écarta d’un geste, et d’une voix forte, qui fit 
passer un frisson sur le jury et sur l’assistance, il répondit : 


— J’ai à dire, Monsieur le Président, que je suis innocent, et 
je le prouve. 


Il prit une large respiration et se tut. L'espace d’une seconde 
ses yeux devinrent d’une effrayante fixité : il ouvrit la bouche : 
ceux qui étaient les plus rapprochés de lui, crurent l’entendre 
murmurer : «Je veux !.. Je suis mon maître » et d’un trait, la 
main levée, les doigts ouverts comme pour écarter une vision 
menaçante, il cria plutôt qu’il ne dit : 


— À minuit vingt, à l’heure où le crime se commettait, moi, 
innocent, je me trouvais chez mon ami M. Ledoux, 14, rue du 
Général-Appert. 


Et épuisé par l’effort qu’il venait de faire, épouvanté par la 
victoire remportée sur l’inconnu mystérieux dont la volonté 
jusqu’à cet instant avait étranglé la sienne, il s’écroula sur son 
banc en sanglotant de fatigue, d’énervement et de joie. 


Tous les assistants s'étaient dressés. Une telle clameur 
s’éleva que le Président dut menacer de faire évacuer la salle. 
Enfin, quand un silence relatif se fut établi, il dit : 


— Coche, n’essayez pas de nous tromper une dernière fois. 


Songez aux conséquences de votre déclaration, si elle est 
reconnue fausse. Réfléchissez avant de la jeter dans le débat. 

— J'ai réfléchi ! j’ai réfléchi: j’ai dit la vérité ! Je le jure ! 
Qu'on interroge mon ami Ledoux... 


— Monsieur le Président, dit l’avocat, je demande que ce 
témoin soit entendu immédiatement. 


— Telle est bien mon intention, Maître. En vertu de mon 
pouvoir discrétionnaire, j’ordonne que le témoin invoqué par 
l'accusé soit amené sur l’heure aux pieds de la Cour. Garde, 
vous allez vous rendre chez M. Ledoux, 14, rue du Général- 
Appert, et vous le conduirez ici. L’audience est suspendue. 


La déclaration de Coche avait produit une véritable stupeur. 
Les rares partisans qu’il comptait dans l’auditoire triomphaient ; 
les autres, sans pouvoir nier l’importance décisive d’un pareil 
alibi, doutaient encore de sa véracité. Dans le jury surtout, 
l’étonnement avait été extraordinaire. Après le réquisitoire, le 
siège des jurés était fait, et c’est à peine s'ils avaient écouté la 
plaidoirie de l’avocat. Si l’alibi de Coche était reconnu valable, 
l'accusation s’écroulait, ou du moins recevait un coup terrible. 
Quant à l’avocat, il disait à son client : « Mais pourquoi n’avoir 
pas parlé plus tôt», et Coche répondait cette chose 
invraisemblable, et pourtant vraie : 


— Parce que je ne pouvais pas ! 


Pendant une heure, la salle et les couloirs environnants 
présentèrent une animation extraordinaire. Cette affaire qui 
depuis le matin avait, par sa banalité, déconcerté tant de gens, 
avait soudain rebondi, plus passionnante que jamais. Quand la 
sonnette retentit, on se rua dans la salle. Des gens qui n’avaient 
pu entrer le matin se mêlèrent au flot des invités porteurs de 
cartes. Il n’y avait plus de service d’ordre possible. Les gardes 
débordés, durent laisser passer tout le monde. Enfin, la Cour 
entra, les conversations cessèrent, et le Président ordonna de 
faire entrer le témoin. 


Alors, au milieu d’un effrayant silence, un garde s’avança 


seul à la barre, joignit les talons, salua et dit : 


— Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, on m’a appris 
que M. Ledoux, rentier, était mort depuis le 15 du mois de 
mars. 


Coche se dressa livide, prit sa tête dans ses mains, poussa un 
cri, et retomba comme assommé. 


Déjà le Procureur s'était levé : 


— Messieurs les jurés, je n’ai pas besoin d’insister sur la 
gravité d’une pareille nouvelle. Le sieur Ledoux, eût-il témoigné 
ici même, l’accusation n’en aurait pas moins conservé toute sa 
force, mais vous ne vous laisserez pas émouvoir par cet alibi 
audacieux, grâce auquel on a essayé de jeter un doute dans vos 
consciences. Je n’ajoute rien à mon réquisitoire, je n’en retire 
rien : vous jugerez et vous condamnerez sans pitié. 


L'avocat s’écria : 
— Monsieur le Président. 
Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur l’épaule : 


— Par pitié. Maître. plus un mot... C’est fini... je vous en 
supplie. C’est fini... fini... fini. 


Le jury déjà mal disposé avant la suspension d’audience ne 
délibéra pas longtemps. Au bout de dix minutes, il revint. Sa 
réponse était « Oui » à l’unanimité à toutes les questions et 
« Non » à l’unanimité pour les circonstances atténuantes. 


Coche n'était plus qu’une chose inerte, un pauvre corps 
défaillant. L’épouvante était descendue sur lui. Sa volonté avait 
triomphé trop tard de sa terreur superstitieuse, et il se rendait 
compte maintenant de l’espèce de folie contre laquelle il s’était 
débattu pendant trois mois, il se rendait compte surtout que 
rien ne pouvait plus le sauver qu’un miracle, et la fatalité venait 
d’abattre trop brutalement ses mains sur sa nuque pour qu’il 
escomptât ce miracle. Il connaissait enfin l'horreur des 
épouvantes humaines, la peur monstrueuse, et l’appel 
effroyable à la vie qui s’en va. Ses yeux, ses pauvres yeux de 


bête torturée se posaient sur ces gens qui tout à l’heure allaient 
revoir la rue, la gaîté de l’air libre et retrouver la joie de la 
bonne maison, du foyer familial où l’homme sage vient abriter 
ses rêves, comme le matelot vient abriter sa barque dans la 
petite baie où dansent les étoiles. Et tandis que ces visions 
traversaient son âme éperdue, une voix s’éleva qui fut d’abord à 
ses oreilles un murmure confus, puis un tonnerre quand elle 
prononça : 


— Onésime Coche est condamné à la peine de mort. 
Après il entendit encore vaguement. 
— Trois jours francs pour vous pourvoir en cassation. 


Il sentit qu’on l’emmenait, qu’une main serrait sa main... il 
se trouva sur son lit, dans sa cellule, sans savoir comment ni 
pourquoi, et il s’endormit d’un sommeil de brute. 


Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar : 


Il venait d’assassiner le vieux du boulevard Lannes. Il 
gagnait la porte en rampant, descendaiïit l’escalier et se trouvait 
dans la rue. 


Dehors, sous la bise coupante, il s’arrêtait, la tête vide, les 
jambes molles, comme un homme ivre : pas un murmure, pas 
un bruit. Grelottant, il relevait le col de son pardessus, faisait 
un pas, s’arrêtait pour s’orienter dans la nuit noire, et se mettait 
en route. 


Il marchait lentement, roulant dans sa pensée confuse, 
l’horreur de son crime et l’effroi du mort étendu, la gorge 
béante, les paupières ouvertes sur ses prunelles chavirées. Un 
carrefour désert et sombre s’ouvrait au-devant de ses pas. 
Harassé, les genoux tremblants, il s’adossait à un mur. Soudain, 
dans le silence, il croyait entendre un bruit de pas. Il s’arrêtait 
les muscles ramassés, prêtant l’oreille. Le même bruit résonnait 
plus fort et plus précis. Il partait, rasant les maisons, droit 
devant lui. Le bruit se mettait en marche, le suivant. Il courait 
et le bruit couraïit avec lui... La rue, plus large bornée de lueurs 
hésitantes, se déroulait déserte, et silencieuse. Il galopait la 


terreur accrochée aux flancs comme des chiens de meute... 
Tout un brasier flambait dans sa poitrine. Il courait toujours, 
perdant la notion du temps, de l’heure qui mourait lentement. 
Tout ce qui lui restait de force et d’énergie ne vivait plus que 
dans l’espoir du matin blême qui bientôt monterait à l’horizon, 
ramenant avec lui l’éveil des choses et des gens, faisant surgir 
d’autres visages d’êtres humains, repeuplant ce désert sombre 
qui l’épouvantait. Et il courait toujours. Il avait fait tant de 
détours, croisé tant de chemins, qu’il s’en allait vers l’inconnu, 
perdu dans Paris sommeillant. Il couraïit, râlant de fatigue et de 
peur, et voici qu’au bout de l'horizon, le jour monta, triste, 
pluvieux... Le jour ! le jour !... Un murmure confus s’éleva : on 
eût dit le chuchotement d’une foule. Là-bas, toute une masse 
sombre ondulait avec des souplesses de vague. Était-ce encore 
l’obsession de la nuit ? Non pas... des hommes étaient là devant 
lui! Enfin! ïl n'allait plus être plus seul avec son 
épouvante…. il allait coudoyer des êtres vivants... les frôler… Il 
tendit l’oreille..… Une voix brève domina le bruit... un cliquetis, 
rapide comme celui que fait un coup de vent parmi les feuilles 
sèches... une blancheur descendit dans le ciel plus léger, finie 
l'angoisse de la nuit, l’horrible solitude... sa poitrine s’appuyaïit 
contre d’autres poitrines. À ce moment la vague s’ouvrit, 
comme pour lui livrer passage. il s’avança, et tout d’un coup 
tomba sur les genoux : dans sa terreur il n’avait pas vu où sa 
fuite l’amenait, et devant lui venait de surgir, goule effroyable, 
avec ses deux grands bras dressés dans le ciel pâle... la 
Guillotine !.… 


Coche s’éveilla en poussant un cri... Pendant une seconde, il 
retrouva la joie du réveil qui brise les cauchemars, mais aussitôt 
la réalité, plus effroyable que le rêve, reprit : 


La Guillotine ! le couteau blanc, et le panier où bondissent 
les têtes. il verrait cela ! Il mordit ses draps pour ne pas 
hurler... Adieu les nuits paisibles, les jours calmes ! Entre tout 
ce qu’il avait aimé, souhaité, espéré, et lui, l’horrible chose (il 
n’osait plus penser le mot guillotine) se dressait maintenant... 


Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui faire signer 


son pourvoi en cassation et son recours en grâce. Il bégaya : « À 
quoi bon ? », et signa tout de même. Quand il eut posé la 
plume, il dit en regardant son défenseur avec des yeux grandis 
par l’épouvante et par la fièvre : 


— Écoutez... il faut que vous sachiez, il faut que je vous 
dise. 


D'une voix haletante, coupant ses phrases de gestes 
saccadés, de mots sans suite, il raconta toute sa nuit du 13 : son 
dîner chez Ledoux, son départ, la rencontre des rôdeurs, sa 
visite à la maison du crime, et l’idée soudaine d’égarer la police, 
de simuler une fuite pour attirer sur lui, l’attention… 


Il se tut. L'avocat prit sa main et lui dit doucement : 


— Non, vraiment, ce n’est pas la peine... Le Président vous 
fera grâce... Là-bas, vous pourrez... plus tard... refaire votre 
existence. 


— Alors, s’écria le malheureux, vous croyez que je mens ?.. 
Mais je ne mens pas, vous m’entendez... je ne mens pas... Allez- 
vous-en !... Allez-vous-en.… 


Et au comble de l’exaspération, il se jeta sur lui, hurlant : 


— Mais allez-vous-en donc ! Vous ne voyez pas que vous me 
rendez fou !… 


Resté seul, il fut pris d’un effrayant accès de désespoir. 
Ainsi, même celui qui avait pris la parole pour le défendre ne 
pouvait le croire innocent ! En même temps, la peur de la mort 
de la douleur, grandissait en lui, et il se raccrochaïit à la vie 
désespérément, s’arrachant les cheveux, se griffant le visage, 
sanglotant : 


— Je ne veux pas mourir ! je n’ai rien fait ! 


Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme si le 
moindre de ses gardiens avait pu faire agir en sa faveur des 
influences considérables, et l’arracher à l’échafaud. Lorsqu'on le 
transporta à la Roquette, ce fut pis encore ! Jusque-là, il avait 
pu parfois pendant quelques secondes oublier l’échafaud, mais 


là, entre ces murs qui n’avaient vu que des condamnés à mort, 
comme lui, l’obsédante pensée se faisait plus précise, les images 
plus nettes : toutes les gloires du crime avaient défilé là, dormi 
sur ce lit, et le coude appuyé à cette table, frissonné d’horreur à 
la seule pensée du châtiment plus proche chaque jour. Déjà, il 
m'était plus pareil aux autres hommes ; il faisait partie d’une 
classe à part, hors la loi, et presque hors la vie. On avait coupé 
ses cheveux à la tondeuse, rasé ses moustaches, et en passant 
ses mains sur son visage, il ne se reconnaissait plus. Il avait 
désappris presque tous les mots, pour ne se souvenir que de 
ceux qui avaient trait à sa mort prochaine, et durant des heures 
entières, accroupi dans un coin de sa cellule, les coudes aux 
genoux, les poings aux dents, il regardait défiler en lui toutes 
les images d’épouvante, toutes les scènes d’exécution pareilles à 
ce que serait la sienne. 


Il voyait la dernière Nuit, le Réveil et l’effrayante place, 
grise sous le ciel gris, les toits humides, le pavé luisant, maïs il 
voyait surtout la Veuve avec ses immenses bras rouges et le rire 
édenté de sa lunette surmontée du couperet. 


L’aumônier le visitait chaque jour. Peu à peu, une terreur 
superstitieuse, un besoin de se réfugier en quelqu'un, d’être 
écouté et d’être plaint, le poussait vers une sorte de piété 
craintive, remplie de visions superstitieuses. Il ne parlait plus, 
mais écoutait avidement, prenant d’un geste machinal et répété 
sans cesse son cou amaigri dans ses mains, puis le lâchant 
brusquement, comme s’il avait senti la place où le couteau 
tracerait son chemin. Même avec le prêtre il évitait de 
s’entretenir de sa fin prochaine ; il écoutait parler de repentir, 
d’expiation... ces mots n’avaient pas de sens pour lui : de quel 
crime aurait-il a répondre ?.. quel forfait devait-il expier ? Si 
Dieu, en vérité, tenait compte des gestes des hommes, il saurait 
bien, le voyant arriver devant son Tribunal, qu’il était 
innocent... Un jour, pourtant, le quarantième jour de sa 
captivité approchaïit, il savait que son pourvoi en cassation 
avait été rejeté, et ne comptait plus que sur la clémence 
présidentielle, il dit brusquement à l’aumônier : 


— Monsieur l’abbé, en votre âme et conscience, si vous étiez 
à la place du Président, signeriez-vous ma grâce ? Répondez- 
moi dans toute la sincérité de votre cœur d'homme loyal. Il faut 
que je sache. J’ai besoin de savoir. 


Et l’aumônier l’ayant regardé bien en face répondit : 
— Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut payer. 


Chose étrange, cette réponse le calma presque. La pire 
torture de son existence était le doute. Il n’osait se préparer à 
mourir, craignant d'attirer la mauvaise chance sur lui. 
Maintenant, c'était fini, il se considérait comme mort et 
s’imaginait qu’ainsi prévenu il saurait mieux résister à 
l’'épouvante du réveil. Pourtant à mesure que la date fatale 
approchaiïit, ses nuits se peuplaient de cauchemars. Il se dressait 
sur son lit au moindre bruit, collait l’oreille au mur, essayant de 
deviner ce qui se passait dans la rue, sur la place. Et quand le 
jour était venu, quand il était sûr que ce n’était pas pour ce 
matin, il s’endormait d’un sommeil coupé de soupirs et de 
sanglots… 


Vers la fin de la quarante-troisième nuit, il crut percevoir 
une vague rumeur, des bruits de maïillet frappant le bois, des 
pas assourdis. Il se mit à claquer des dents, n’osant plus écouter, 
redoutant d’entendre, les yeux rivés à la porte de sa cellule, 
attendant la seconde effroyable où elle s’ouvrirait, livrant 
passage au bourreau ! Et la porte s’ouvrit. 


Il regarda d’un œil hébété les hommes qui l’entouraient et se 
leva sans dire un mot, sans faire un geste. On lui demanda : 


— Voulez-vous entendre la Messe ? 


Il fit oui d’un signe machinal. Pendant l'office, il regarda 
obstinément le sillon qui séparait deux dalles, songeant que le 
couteau ne ferait pas sur son cou une marque plus large... Il 
s’étonnait seulement, avec le reste de pensée qui flottait dans 
son esprit, de vivre encore. Ensuite ce fut la toilette, mais déjà il 
avait perdu la notion des choses ; à peine frémit-il quand les 
ciseaux frôlèrent sa nuque et qu’on lui passa des cordes aux 


mains et des entraves aux pieds. On lui offrit une cigarette, du 
cognac... il refusa... Et soudain, l’horizon qui, depuis près de 
cinq mois s'était arrêté pour lui aux murs de sa cellule, 
s’'élargit ; une fraîcheur coula sur ses épaules, un effroyable 
silence envahit ses oreilles, un silence si profond, si formidable, 
que son cœur y battait comme une cloche. Son rêve d’une nuit 
s'était réalisé... Au-dessus des épaules du prêtre, il vit la 
guillotine.… Le jour venait très doucement. 


Derrière les maisons, une traînée laiteuse et rosé moiraïit le 
ciel. Ses yeux ouverts, pour la dernière fois regardaient, 
regardaient.… Il fit un pas, buta dans ses liens, soutenu par les 
aides. Le prêtre bégaya : 

— Le Bon Dieu vous pardonnera.… 

Le Procureur lui dit, d’une voix qui tremblait : 

— Vous n'avez plus un aveu, plus une révélation à faire ? 


Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit la 
bouche pour crier : 


— Je suis innocent. 

Déjà ses genoux frôlaient la bascule, il jeta un coup d’œil de 
côté, et tout à coup, malgré les aides, malgré ses entraves, il fit 
un bond en arrière et poussa un cri surhumaiïn : 

— Là ! Là ! Là !... 

Et tandis qu’on essayait de le pousser, raidi, fort à briser un 
chêne, les talons accrochés aux pavés, le menton jeté en avant, 
il hurlait toujours : 

— Là ! Là! 

Son appel avait quelque chose de si furieux et de si 
déchirant à la fois que les aides eux-mêmes hésitèrent une 
seconde. Le prêtre avait suivi son geste, et de la cohue des cris 
d’épouvante partirent. 


Un soldat, l’arme aux pieds, tomba à la renverse ; deux 
hommes, une femme essayaient de fendre la foule qui déjà, 


dans une poussée formidable, avait rompu les barrages, envahi 
l’espace vide où le condamné se débattait en hurlant : 


— Arrêtez-les !.. Les assassins !... Là... Là... 
L’aumônier se jeta en avant et cria : 
— Les deux hommes !.. La fille !... Arrêtez ! Arrêtez. 


Vingt mains s’abattirent sur eux. L’un des hommes tira son 
couteau. La fille se mit à pousser des cris effrayants. L’aumônier 
se précipita sur Coche, l’entoura de ses bras et supplia le 
Procureur : 


— Au nom du Ciel ! Ne touchez pas à cet homme... 


Le condamné demeurait immobile à présent. De grandes 
larmes coulaient sur sa face exsangue. Il y eut un colloque de 
quelques secondes entre le Procureur et le Commissaire de 
police qui disait : 


— Je décline toute responsabilité, l'exécution est impossible 
pour le moment, Monsieur le Procureur. Je n’ai pas assez de 
monde pour tenir cette foule, il va y avoir un massacre. Songez- 
y, je vous en conjure… 


Alors le Procureur balbutia : 
—.. Faites rentrer le condamné. 


Étrange mentalité des masses ! cette foule accourue là pour 
voir mourir un homme, hurla de joie le voyant arracher au 
bourreau ! 


Or, voici simplement ce qui s'était passé : Au premier rang 
des spectateurs, à l’instant où on allait le jeter sur la bascule, 
Coche avait reconnu les deux hommes et la femme entrevus la 
nuit du crime. Cette seconde-là, plus immense pour lui qu’un 
siècle, lui avait suffi: leurs traits étaient trop présents à sa 
mémoire pour qu’il hésitât devant eux : d’un coup d’œil il avait 
détaillé les cheveux rouges de la femme, la bouche tordue du 
petit et la face de l’autre déchirée par la cicatrice qui lui 
balafrait le visage de la tempe à l’aile du nez. 


Quelle sinistre pensée les avait poussés tous trois à venir 
voir guillotiner celui qui expiait leur crime? Aux jours 
d'exécution, tous ceux que guette l’échafaud viennent regarder 
avidement comme s'ils voulaient apprendre à mourir. Au besoin 
de voir se mêlait chez ceux-ci l’effroyable plaisir de l’impunité, 
du triomphe qui les sauvait à tout jamais. 


Arrêtés, ils essayèrent d’abord de nier, mais Coche avait 
repris tout son sang-froid et toute sa raison. Ses déclarations 
précises, les détails qu’il fournit sur leur marche, tout, jusqu’à la 
description qu’il donna de la blessure du plus grand les fit 
bégayer, se contredire... La femme, la première, balbutia un 
aveu, les hommes suivirent, et ce fut l’éternelle scène immonde 
et dramatique des complices se chargeant réciproquement. On 
retrouva dans leur taudis presque tous les objets volés et le 
couteau qui avait servi à égorger la victime. Alors l’aventure 
invraisemblable de Coche apparut claire — et au bout de quinze 
jours, il fut remis en liberté — non pas innocent pour la loi, mais 
gracié, en attendant que la Cour de Cassation eût révisé son 
procès. 


Lorsque, pour la première fois, il se trouva seul, libre, dans 
la rue, il eut comme un éblouissement et se mit à pleurer. 


Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. Jamais 
la vie ne lui était apparue plus légère. il frémit en songeant à 
l'horreur du drame qu’il venait de vivre, à la beauté, à la 
douceur, à la bonté de toutes ces choses qu’il avait failli perdre, 
à l’abîme où sa raison avait roulé, et, contemplant près d’un 
jardin les arbres bruns où les bourgeons piquaient des taches 
vertes, les pelouses au gazon luisant, et le grand ciel où 
voltigeaient des nuages, il comprit qu’il n’aurait plus assez de 
tout de ce qui lui restait à vivre pour regarder cela, et sourit 
avec une immense pitié en songeant que, ni la fortune ni la 
gloire ne valent qu’on risque, pour les conquérir, la simple joie 
de regarder la vie. 
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